Темная синева ночи, глубокая и бархатистая, постепенно поглотила яркие краски заката, но света еще не зажигали. Через открытую дверь виднелась балюстрада балкона, чугунные арабески казались нарисованными тушью. Издалека доносились звуки аккордеона, и на соседнем балконе какая-то пара приглушенно смеялась.
— Он говорил, что был женат, но жена давно умерла.
— А чем он занимается?
— Делами. Довольно неопределенными. На его визитной карточке значится: «Директор акционерных обществ» и адрес: «Улица Тронше». Я как-то звонил по этому адресу, чтобы отменить назначенную с ним встречу, но мне ответили, что фирма давно не существует.
— Дети есть?
— Двое или трое. Дочь, если не ошибаюсь, и сын, которого он очень хочет устроить на хорошее место.
Затем разговор снова перешел на медицинские темы. Жюссье, который когда-то работал в больнице Святой Анны, вспомнил все, что ему приходилось слышать о Шарко. Мадам Пардон вязала, объясняя мадам Мегрэ какой-то сложный узор. Зажгли свет. В комнату залетело несколько ночных бабочек. Было уже одиннадцать часов, когда Мегрэ поднялся.
На углу бульвара распрощались с доктором Жюссье, который спустился в метро на площади Вольтера. Мегрэ немножко отяжелел после обеда, а возможно — и от южного вина.
Жена взяла его под руку, она делала это только по вечерам, когда они возвращались домой. Она явно хотела что-то сказать. Почему он это почувствовал?
— О чем ты думаешь? — проворчал он, наконец.
— Ты не рассердишься?
Он пожал плечами.
— Я все время думаю о молодом человеке, который приходил утром. Может быть, ты позвонишь — узнать, не случилось ли чего-нибудь.
Он понял. Она хотела сказать… «надо узнать, не покончил ли он самоубийством».
Странная вещь, Мегрэ не думал о возможности самоубийства. Он только ощущал непонятную смутную тревогу, но не хотел в этом признаваться.
— Как он был одет?
— Я не обратила внимания на его костюм. Мне кажется, он был в темном, по-видимому, в темно-синем.
— Цвет волос?
— Светлый. Скорее белокурый.
— Худой?
— Да.
— Красивый мальчик?
— Пожалуй, да. Кажется.
Он готов был держать пари, что она покраснела.
— Ты знаешь, я его плохо разглядела. Я помню только его руки, очень нервные. Он все время теребил поля шляпы. Даже не посмел сесть. Мне пришлось пододвинуть ему стул.
Вернувшись домой, Мегрэ позвонил дежурному полицейского управления, к которому поступали все сведения с сигнальных постов.
— Говорит Мегрэ. Есть новости?
— Только из Берси, патрон.
Это означало — ничего нового, кроме пьяных, подобранных около винного рынка на набережной Берси.
— Больше ничего?
— Драка в Шарантоне. Минутку. Да, еще. Под вечер вытащили утопленницу из канала Сент-Мартен.
— Опознана?
— Да. Проститутка.
— Самоубийства не было?
Этот вопрос он задал, чтобы доставить удовольствие жене, которая слушала, остановившись в дверях спальни со шляпкой в руках.
— Нет. Пока ничего нет. Я позвоню, если будут новости.
Мегрэ заколебался. Ему не хотелось казаться заинтересованным этим делом, в особенности в присутствии жены.
— Ладно. Позвоните…
Ночью никто не звонил. Мадам Мегрэ разбудила его утром. Пахло свежим кофе. Окна в спальне были открыты, и слышно было, как рабочие грузят ящики у склада напротив.
— Ну видишь, он не застрелился, — сказал Мегрэ как бы в отместку.
— Может быть, еще не стало известно, — ответила жена.
Он пришел на Кэ-дез-Орфевр в девять часов и встретил всех своих товарищей на докладе в кабинете начальника управления. Ничего интересного. Несколько обычных происшествий. Париж был спокоен. Стали известны приметы убийцы той женщины, которую вытащили из канала. По-видимому, к вечеру его уже найдут мертвецки пьяным в каком-нибудь бистро.
Около одиннадцати Мегрэ вызвали к телефону.
— Кто просит?
— Доктор Пардон.
Мегрэ показалось, что доктор на другом конце провода чем-то явно смущен.
— Простите, что я звоню вам в бюро. Вчера я рассказывал вам о Лагранже, который хотел быть на нашем обеде. Сегодня утром, обходя больных, я проходил мимо его дома на улице Попинкур и зашел наобум, решив, что, возможно, он заболел. Алло! Вы слушаете?
— Слушаю.
— Я бы вам не позвонил, если бы после вашего ухода моя жена не рассказала мне об этом молодом человеке.
— О каком молодом человеке?
— Молодом человеке с револьвером. По-видимому, мадам Мегрэ рассказала моей жене, что вчера утром…
— Ну, и что дальше?
— Лагранж придет в бешенство, если узнает, что я вас тревожил из-за него. Я нашел его в странном состоянии. Во-первых, он заставил меня долго звонить и не открывал дверь. Я уже стал волноваться, ведь консьержка сказала, что он дома. Наконец он меня впустил. Он был босиком, в одной рубашке, в растерзанном виде и вздохнул с облегчением, увидев, что это я.
«Я извиняюсь за вчерашний вечер… — сказал он, укладываясь снова в постель. — Я себя неважно чувствовал. И сейчас еще нездоров. Вы говорили обо мне комиссару?»
— Что вы ответили? — спросил Мегрэ.