Он медленно поднялся на четвертый этаж, нажал кнопку и услышал, как в глубине квартиры прозвучал звонок. Так же, как доктор Пардон, он долго ждал. Так же, как и доктор, Мегрэ услышал легкий шум, шлепанье босых ног по паркету, осторожный шорох, и, наконец, он мог бы в этом поклясться, тяжелое дыхание совсем рядом за дверью. Никто не открывал. Он позвонил снова. На этот раз ни шороха, ни звука. Нагнувшись, он различил в замочной скважине блестящий глаз.
Мегрэ кашлянул, не зная, назвать ли себя, но в тот момент, когда он уже раскрыл рот, чей-то голос произнес:
— Минутку подождите.
Снова шаги, человек за дверью отошел и вернулся, затем щелкнул замок, скрипнула задвижка. Из полуоткрытой двери на Мегрэ смотрел высокий мужчина в халате.
— Вам рассказал доктор Пардон? — пробормотал он.
Халат на нем был старый, поношенный, так же, как и ночные туфли.
— Я комиссар Мегрэ.
Человек кивнул, показав, что он его узнал.
— Входите! Прошу извинить…
Он не уточнил за что.
Они вошли прямо в большую неприбранную комнату, где Лагранж остановился в нерешительности, а Мегрэ, указывая на открытую дверь в спальню, произнес:
— Ложитесь снова.
— Спасибо. Охотно.
Солнце заливало ярким светом это помещение, непохожее на квартиру. Скорее оно почему-то напоминало цыганский табор.
— Простите, — повторял мужчина, ложась в неприбранную постель.
Он тяжело дышал. Его лицо блестело от пота, а круглые большие глаза бегали по сторонам. В сущности, Мегрэ чувствовал себя тоже неловко.
— Садитесь сюда…
И, увидев, что на этом стуле лежат брюки, Лагранж снова повторил:
— Простите…
Комиссар не знал, куда переложить брюки, и в конце концов повесил их на спинку кровати, сказав решительно:
— Вчера доктор Пардон сообщил нам, что мы будем иметь удовольствие познакомиться с вами…
— Я тоже предполагал…
— Вы были уже больны?
Он заметил, что его собеседник замялся.
— Да, я лежал в постели.
— А когда вы почувствовали себя больным?
— Не знаю… Вчера.
— Вчера утром?
— Кажется…
— Сердце?
— Все… Меня уже давно лечит доктор Пардон… И сердце… тоже…
— Вы волнуетесь за сына?
Он смотрел на Мегрэ, как некогда толстый школьник Лагранж смотрел на учителя, когда не знал урока.
— Ваш сын еще не вернулся?
Снова колебание.
— Нет… Пока нет…
— Вы хотели меня видеть?
Мегрэ старался говорить спокойно, как человек, пришедший в гости. Лагранж, со своей стороны, попытался изобразить на лице слабую вежливую улыбку.
— Да. Я говорил доктору…
— Из-за вашего сына?
Он, казалось, удивился и повторил:
— Из-за сына?
И сразу же отрицательно покачал головой.
— Нет… Я еще не знал…
— Вы не знали, что он уйдет?
Лагранж поправил его, как бы считая это выражение слишком категоричным:
— Он не возвращался.
— С каких пор? Несколько дней?
— Нет.
— Со вчерашнего утра?
— Да.
— Вы поссорились?
Лагранж страдал от этих вопросов, но Мегрэ хотел добиться своего.
— С Алэном мы никогда не ссорились.
Он произнес это с гордостью, которая Не ускользнула от внимания комиссара.
— А с другими детьми?
— Они больше не живут со мной.
— А раньше, пока они были с вами?
— С ними было совсем иначе…
— Я думаю, вы обрадуетесь, если мы найдем вашего сына?
Лагранж с ужасом взглянул на неге.
— Что вы собираетесь сделать? — спросил он.
Он резко поднялся, как здоровый человек, и вдруг снова упал на подушки, сразу обессилев.
— Нет… не надо. Я думаю, лучше не надо…
— Вы волнуетесь?
— Не знаю.
— Вы боитесь смерти?
— Я болен. У меня больше нет сил. Я… — Он положил руку на грудь, как будто бы с беспокойством прислушиваясь к биению своего сердца.
— Вы знаете, где работает ваш сын?
— Я не хотел, чтобы доктор рассказывал вам. В последнее время — нет.
— Однако два дня тому назад вы настаивали, чтобы доктор познакомил нас.
— Я настаивал?
— Вы хотели мне что-то сообщить. Не так ли?
— Мне было любопытно увидеть вас.
— И только?
— Простите.
Он извинялся по крайней мере пятый раз.
— Я болен, очень болен. Все дело в этом.
— Однако ваш сын исчез.
Лагранж забеспокоился.
— Может быть, он поступил, как его сестра?
— А что сделала его сестра?
— Когда ей исполнилось двадцать один год, в самый день рождения, она ушла, не сказав ни слова, со всеми вещами.
— Мужчина?
— Нет. Она работает в бельевом магазине, в пассаже на Елисейских полях и живет с подругой.
— Почему?
— Не знаю.
— У вас есть старший сын?
— Да, Филипп. Он женат.
— А вы не думаете, что Алэн у него?
— Они не встречаются. Ничего не случилось, уверяю вас, кроме того, что я болен и остался один. Мне стыдно, что вы побеспокоились. Доктор не должен был… Не знаю, зачем я сказал ему про Алэна. Наверное, у меня была высокая температура. Может быть, и сейчас. Не нужно оставаться здесь. Такой беспорядок! Очень душно. Не могу предложить вам даже стакан вина.
Мегрэ не решился спросить, есть ли у него деньги. В комнате было жарко, удушливо жарко, воздух тяжелый, спертый.
— Не открыть ли окно?
— Нет. Слишком шумно. У меня болит голова. Все болит.
— Может быть, лучше отправить вас в больницу?
Это его испугало.
— Только не это! Я хочу остаться здесь.
— Чтобы дождаться сына?
— Не знаю.
Странно. Временами Мегрэ охватывала жалость, и сразу же он раздражался, чувствуя, что перед ним играют комедию.