Исход (Том 1)

Они действительно находились в округе Полк, штат Небраска. Что заставило его стремиться именно сюда, что было побудительным мотивом, ведь последние несколько лет он много путешествовал в других местах? Скорее всего, он разговаривал с кем-то, кто упоминал об округе Полк или кто сам был отсюда родом, а его ум забыл об этом, спрятав информацию в подсознание. Здесь в самом деле проходило шоссе № 30. Но Ник не мог до конца поверить, по крайней мере не в то яркое и радостное утро, что они на самом деле собираются разыскивать старую негритянку, сидящую на пороге хижины посреди кукурузного поля и распевающую древние псалмы, аккомпанируя себе на гитаре. Ник не верил в предзнаменования и видения. Но ему казалось, что очень важно отправиться куда-нибудь в поисках людей. В какой-то мере он разделял стремление Франни Голдсмит и Стью Редмена к объединению в группу. Пока это невозможно, все останется разъединенным и бессмысленным. Кругом подстерегает опасность. Невозможно увидеть ее, зато можно почувствовать, точно так же, думал Ник, как вчера он ощутил присутствие темного человека в погребе. Везде чувствуешь опасность, она исходит от опустевших домов, таится за ближайшим поворотом дорога, возможно, даже прячется под автомобилями, загромождающими все главные дорога. А если ее и не было там, значит, она предначертана в календаре, спряталась за двумя-тремя листками впереди. «Угроза», — каждая клеточка его тела, казалось шептала это слово. «СОРОК МИЛЬ ПЛОХОЙ ДОРОГИ. МЫ НЕ НЕСЕМ ОТВЕТСТВЕННОСТИ ЗА ТЕХ, КТО ПОЕДЕТ ДАЛЬШЕ ЭТОГО ЗНАКА».

Частично эту огромную, сокрушительную опасность как бы излучали вымершие окрестности. Пока Ник находился в Шойо, в какой-то степени он был защищен от этого зрелища. Неважно, что и сам Шойо опустел, он ведь был едва заметной точкой на огромной карте страны. Но когда пускаешься в путь, то это как будто… он вспомнил фильм Уолта Диснея, виденный им в далеком детстве. Весь экран заполнил тюльпан, один-единственный тюльпан, настолько красивый, что перехватывало дух. Затем камера внезапно отъезжала назад, представляя взору целое поле тюльпанов. И это видение полностью выбивало из колеи. Оно переполняло чувства, внутренние провода перегорали, лишаясь тока. И это было уже слишком. Именно так действовало и это путешествие. Шойо был пуст, но Ник мог кое-как приспособиться к этому. Но Мак-Неб тоже был пуст, как и Тексаркана, и Спенсервилл; Ардмор выгорел дотла. Они ехали на север по шоссе № 81, и по пути им встречались только олени. Дважды Ник увидел то, что могло бытъ признаками живых людей: кострище по крайней мере двухдневной давности, тушу оленя, аккуратно обрезанную. Но только не людей. Этого было достаточно, чтобы выбить человека из колеи, потому что анормальность происходящего доводила до безумия. Это был не просто Шойо или Мак-Неб, или Тексаркана; это была вся Америка

, лежащая перед ним, как опустошенная консервная банка с несколькими забытыми горошинами, перекатывающимися по дну. А за Америкой был весь мир, и от этих мыслей Нику становилось так дурно, что он заставлял себя не думать.

Вместо этого он склонился над атласом дорог. Если они смогут ехать достаточно долго, то, возможно, их ждет удача. Если повезет, они могут повстречать нескольких человек, пока доберутся до Небраски (или их самих подберет кто-то, если они встретят более многочисленную группу). А после Небраски, предположил Ник, они отправятся еще дальше. Это напоминало поиск без поставленной цели — никакой чаши Грааля, никакого меча Нибелунгов, опущенного на наковальню.

Отправимся на северо-восток, подумал он, прямо в Канзас. Шоссе № 35 приведет их к № 81, а та дорога ведет прямо к Свидхолму, Небраска, там она пересекает шоссе № 92 под абсолютно прямым углом. Еще одно шоссе № 30 соединит гипотенузой два катета правильного треугольника. И где-то внутри этого треугольника находится страна его снов. От воспоминаний об этом странные, неприятные мурашки пробежали по телу Ника.

Движение в верхнем поле его зрения привлекло внимание Ника. Том сидел, потирая кулаками глаза. Зевал он так, что мог проглотить быка. Ник улыбнулся, Том засмеялся в ответ.

— Сегодня мы тоже поедем? — спросил Том, и Ник кивнул, — Вот здорово. Мне нравится ехать на велосипеде. Да! Надеюсь, путешествие никогда не закончится!

Убирая атлас, Ник подумал: «Кто знает? Твое желание вполне может исполниться».

В то утро они повернули на восток и позавтракали на перекрестке дорог неподалеку от границы штатов Оклахома и Канзас. Было 7 июля, начинался еще один очень жаркий день.

Незадолго до привала Том нажал на тормоза. Он разглядывал табличку, вмонтированную в цементный постамент, наполовину скрытый в пыли на обочине дороги. Ник тоже посмотрел. Надпись гласила: «ВЫ ВЫЕЗЖАЕТЕ ИЗ ОКРУГА ХАРПЕР, ШТАТ ОКЛАХОМА — ВЫ ВЪЕЗЖАЕТЕ В ОКРУГ ВУДС, ШТАТ ОКЛАХОМА».