Искусство убивать

Ведь, по сути, невинная женщина умерла из-за меня. При мысли об этом у меня из глаз потекли слезы. Она была так добра. И умерла такой ужасной смертью. Черт бы побрал моего «Роджера Экройда»! Если бы я не написала эту книгу, ничего подобного не случилось бы. Кёрс сам признался мне, что именно эта история, рассказанная доктором Шеппардом, навела его на мысль использовать меня в своих преступных замыслах. Может быть, мне надо отказаться от профессии писателя? Эта мысль выглядела довольно смешно – как будто у меня оставался выбор! После смерти матери я не написала ничего более или менее приличного.

Мои размышления прервал стук в дверь. Это была Рози, сказавшая, что хочет взять грязную посуду. Я поспешно вытерла слезы. На этот раз была моя очередь прятать глаза.

– Сегодня у вас нет аппетита, мадам? – спросила она смущенно и взяла поднос.

– Да, что-то не хочется есть, – ответила я, стараясь не шмыгать носом.

Я не знала, что еще сказать, и наступило молчание. Рози выскользнула из комнаты. Было ясно, что дела плохи. Чего доброго, наткнусь в холле на Арчи. Что сказать ему, хотела бы я знать? Раскрыть правду с упоминанием Кёрса и Флоры было невозможно: заподозрили бы, что я имею какое-то отношение к их смерти. Придется изобрести какую-то историю, объясняющую мой странный поступок, а уж поверят мне или нет – это другой вопрос. Я читала когда-то о женщине, которая ушла из дому, потому что потеряла память. Да, пожалуй, я так и сделаю: скажу, что у меня был приступ амнезии. Мол, в беспамятстве покинула дом и уехала из Беркшира в Харрогейт. Буду до одури повторять, что была в ступоре и совершенно не помню, что я делала на этом северном курорте.

«Но вы же посылали людям письма», – скажут мне. «Тоже не помню». – «А разве вы не читали газеты, в которых было написано о вашем исчезновении?» – «Читала, но думала, что это пишут о какой-то другой женщине». – «Но там же были фотографии!» – «Да, лицо женщины показалось мне знакомым, и я решила, что встречалась с ней раз или два, но ничего о ней не знаю».

Я скажу, что испытывала в последнее время нервное расстройство в связи со смертью матери и последовавшими трудностями с работой. В конце концов, это было недалеко от истины: меня действительно многое угнетало. Но как объяснить, почему я скрывалась под именем Терезы Нил? Я буду избегать ответа на этот вопрос, чтобы подробности нашей семейной жизни не стали достоянием прессы, но если уж припрут к стенке, то скажу, что, очевидно, слышала, как кто-то называл это имя – может быть, мой муж.

Но прежде всего я думала о Розалинде – необходимо было убедиться, что с ней все в порядке. Я ощущала сильнейшую тоску по дочери – какое-то подсознательное, первобытное чувство, более глубокое, чем я испытывала когда-то по отношению к Арчи. Скорее бы улеглась вся эта шумиха! Я очень надеялась, что так и будет. Мне хотелось выбежать из номера и кричать окружающим, как меня зовут на самом деле, но я понимала, насколько это было бы неразумно. До встречи с представителями власти или с полицией надо было притворяться, что я все еще страдаю амнезией, и демонстрировать публике разнообразные странности поведения. Ну а уж это, усмехнулась я, получается у меня без труда.

Глава 35

Кенвард беседовал по телефону с сотрудником «Дейли миррор», когда в кабинет опять явился Сэнт. Суперинтендент весь день пытался растолковать журналистам, почему «Воскресная охота» не принесла практически никаких плодов, и меньше всего нуждался сейчас в объяснениях с начальством. Сэнт выражал нетерпение, но Кенвард не собирался вешать трубку – он только что начал разговор и жестом показал капитану, что ему требуется еще минута. Сэнт ответил ему испепеляющим взглядом.

– Можете не сомневаться, что миссис Кристи найдут в районе Ньюландс-Корнер живой или мертвой, – говорил Кенвард корреспонденту. – Если бы она была в Лондоне или где-то еще, то, безусловно, написала бы нам – возможно, анонимно, – чтобы мы прекратили поиски. Мы абсолютно уверены в успехе, и в среду начнется новая операция, которая продлится неделю и будет еще более интенсивной. Предполагается охватить территорию в сорок квадратных миль.

Сэнт тем временем обогнул стол и встал за спиной у суперинтендента. Кенвард слышал его тяжелое дыхание, действовавшее ему на нервы.

– Простите, мне надо уходить. Могу я перезвонить вам позже? Минут через пятнадцать? Хорошо, спасибо.

Не успел он положить трубку, как Сэнт взорвался:

– Новые поиски?! В среду? Вы в своем уме?

– Но что еще нам делать? Должно же расследование продолжаться.

– На территории в сорок миль? Целую неделю? Как вы себе это представляете?

– Позвольте, я изложу вам свои доводы. Если бы миссис Кристи была еще жива…

– Она обязательно связалась бы с нами. Это я уже слышал. На самом деле – вовсе не обязательно. А если она мертва – что пока ничем не подтверждено, – то ее тело может быть спрятано в каком-нибудь гараже в Гилфорде, Кемберли или бог знает где. Вам такая мысль не приходила в голову?