Искусство видеть. Как понимать современное искусство

Однако Арп, как бы далеко он нас ни заводил, практически всегда так или иначе приводит свои скульптуры обратно к человеческому телу. Как если бы каждую скульптуру он начинал и заканчивал с обнаженного торса, заключая нас в опыте самопознания. Если рассматривать «Рост» как обнаженный торс, он представляется гораздо менее специфичным и уклончивым, чем другие скульптуры Арпа, с которыми эта работа, по-видимому, перекликается. Но все скульптуры Арпа, подобно членам одной семьи, состоят в диалоге и помогают понять друг друга – так на большой семейной встрече тети, дяди, двоюродные братья и сестры рассказывают нам что-нибудь о нашей общей родословной, и это позволяет лучше понять каждого ее члена в отдельности. «Торс» (1931) Арпа гораздо больше, чем «Рост», основывается на форме классического античного торса, у которого отсутствуют ноги ниже ягодиц, руки отломаны по плечи и нет головы. Но тотчас же одно прорастающее плечо, закругленное и гладкое, как будто отполированное бесчисленными поглаживаниями океанских волн, вздуваясь, стремится наружу. Затем это плечо как будто вытягивается в шею, а потом и в голову, появляясь словно бы из утробы матери. Ягодицы скульптуры наталкивают на мысль о грудях, которые, в свою очередь, трансформируют торс обратно в формирующиеся лицо и голову. Если двигаться вокруг скульптуры, кажется, что торс невесом, словно призрак, как перышко опустившийся на пьедестал. Внезапно как по волшебству он превращается в опускающуюся вниз птицу, воплощенный полет или планирование и даже саму невесомость.

Названия, которые дает своим произведениям Арп, немедленно переносят нас в поэтическое, а часто и юмористическое пространство.

«Воображаемый цветок с губами» (1954) – настольная мраморная скульптура, которая вызывает сбивчивые ассоциации то с растениями, то с деревянными носовыми фигурами кораблей, то с перевернутой человеческой ногой в ботинке. Губы на вершине скульптуры как будто разворачиваются, смотрят через плечо и превращаются одновременно и в голову, и в машущие на прощание ладони. А булавовидная форма мраморной скульптуры «Торс-плод» (1960) также напоминает вазу, грушу и кеглю, трансформирующуюся в кикладского идола, или классическую обнаженную фигуру.

В творчестве Арпа нас привлекают те же строгие формы и характеристики, что и в классической мраморной скульптуре или дольке настоящего фрукта: ясная, лаконичная, признанная, естественная и неоспоримая чистота средств. Формы Арпа ограничены сами собой и при этом свободно развиваются в окружающей их среде. В их контурах, весе и внутренней цельности ощущается единение и ясность, которые как будто бы энергично вытесняются в мир сквозь их кожу. Мы принимаем скульптуры Арпа и проникаемся к ним любовью как к органическим формам благодаря их строгости, правильности и витальности. А как произведения искусства они становятся пищей нашего сознания и воображения. Как когда-то сказал Арп: «Искусство – это плод, который зреет в человеке, как плод на дереве, как ребенок в утробе матери. Но плод растения, плод животного и плод в утробе матери принимают независимую и естественную форму, но искусство, духовный плод человека, обычно до абсурдного схоже с чем-то другим… Искусство имеет естественное происхождение, и его возвышает и одухотворяет возвышение человека».

Глава 9

Воспламенение

Джеймс Таррелл: Яснее ясного

В 1980 году посетительница выставки художника Джеймса Таррелла в нью-йоркском Музее американского искусства Уитни приняла одну из световых скульптур за стену галереи. Сделав шаг назад, чтобы прислониться к «стене» и не встретив на пути никаких препятствий, кроме цветной плоскости проецируемого света, женщина упала и вывихнула запястье. В итоге она подала в суд на Уитни. На той же выставке еще одна женщина заявила, что почувствовала себя настолько «дезориентированной и сбитой с толку» иллюзиями Таррелла, которые волшебным образом трансформировали свет и воздух в твердые на вид формы, что ее буквально «сбило с ног». Она тоже подала иск.

Иллюзия в искусстве – не новость. Плиний Старший в своей «Естественной истории» (77–79 годы нашей эры) пишет, что во время состязания между двумя живописцами, Зевксисом и Паррасием, Зевксис настолько реалистично написал натюрморт с кистью винограда, что птицы слетелись поклевать ягоды. А когда Паррасий, натюрморт которого был скрыт покрывалом, попросил Зевксиса отдернуть его, оказалось, что само покрывало – живописная иллюзия. «Я обманул глаз птиц, – сказал Зевксис, – но Паррасий обманул глаз живописца».