Искусство жить и умирать

Величайшее, чему можно научиться, – это ни за что не держаться: ни за любовь, ни за радость, ни за тело, ни за здоровье. Наслаждайтесь всем: здоровьем, телом, любовью, женщиной или мужчиной, – но не цепляйтесь. Пусть руки остаются открытыми; не превращайтесь в кулак. Превратившись в кулак, ты становишься закрытым – закрытым для ветров, дождей, Солнца и Луны, закрытым для самого существования – и это самый уродливый способ жить. Это значит окружить себя могилой. Тогда твое существование лишено окон. Ты продолжаешь задыхаться внутри, потому что думаешь, что окружаешь себя безопасностью и защищенностью.

Я слышал древнюю суфийскую притчу.

Король очень боялся смерти, как и каждый – и чем больше у тебя есть, тем, конечно, тебе страшнее. Бедный человек не так боится смерти. Что ему терять? Что дала ему жизнь? Он остается безмятежным.

Именно поэтому в бедных странах везде и всюду можно увидеть поразительное равнодушие к смерти, бедности и голоду. Причина в том, что люди жили в такой бедности и так долго, что не беспокоятся о смерти. Смерть приходит к ним как облегчение – облегчение от всех несчастий и тревог, облегчение от голода, страдания и бедности.

Люди, приезжающие из более богатых стран, недоумевают: «Почему они так равнодушны к смерти?» Причина проста: им не за что цепляться. Их жизнь ничего им не дала. Их жизнь так бедна, что смерть ничего не может у них отнять; она не может сделать их беднее, чем они уже есть. Но чем больше у тебя есть, тем более ты боишься смерти. Чем богаче общество, тем больше страх смерти.

В бедных странах табуирован секс, в богатых странах табуирована смерть. Это показывает, богато общество или бедно, – можно просто посмотреть, какие у них табу. Если они очень боятся секса, значит, они очень бедны; если они боятся смерти, боятся даже упоминания о ней, это просто означает, что они богаты. Поэтому богатым и бедным странам очень трудно встретиться: у них конфликтующие табу.

Итак, король очень боялся, естественно. У него было так много, и смерть должна была все это отнять; он потратил впустую всю жизнь, накапливая. Как защититься? Накопив столько богатств, он создал много врагов, и они всегда искали возможности отрезать ему голову.

Он спросил совета у самых старых и мудрых людей своей страны. Они ему посоветовали построить замок с одной только дверью – без окон и дверей, кроме одной двери, через которую можно войти и выйти. В нем он будет в безопасности. И у двери он должен был поставить тысячу охранников, чтобы кому-то войти было невозможно. Идея показалась привлекательной. Он построил большой дворец без окон и дверей, кроме одной двери, а ее охраняли тысячи воинов.

Соседний король, его друг, тоже боялся смерти. Он услышал об этом дворце и пришел на него посмотреть. Это произвело на него большое впечатление. Он сказал:

– Я хочу немедленно начать работу по строительству такого же дворца для себя. Это так надежно и безопасно!

Когда друг уезжал – король вышел из дворца, чтобы с ним проститься, – он снова восхитился дворцом. Когда он восхищался дворцом, нищий, сидящий у дороги, громко рассмеялся. Оба короля были потрясены, и они его спросили:

– Почему ты смеешься? Ты что, сумасшедший? Разве ты не знаешь, как себя вести в присутствии королей?

Нищий сказал:

– Я не могу сдержаться. Извините меня! Но я сам был королем, и позвольте мне сказать по правде, почему я смеюсь. Я прошу милостыню здесь, на этой дороге, и наблюдал, как строился этот дворец. Но одно меня смущает: я хочу вам сказать, что в нем есть только одна ошибка, упущение, и оно окажется роковым.

– Какое упущение? – спросили короли. – Расскажи нам: мы его исправим.

Короли был готовы слушать, и не только слушать, но и исправить упущение.

Нищий сказал:

– Сделай одно: войди вовнутрь и скажи своим людям закрыть и эту дверь, навечно, потому что эта дверь окажется опасной. В нее войдет смерть! Эта тысяча воинов не сможет помешать смерти; они не смогут ее увидеть. Поэтому закрой дверь полностью. Вместо нее сделай стену, и ты будешь внутри дворца в вечной безопасности! Никто не сможет тебя убить, и войти не сможет даже смерть.

И король сказал:

– Но это означает, что я буду уже мертв! Если я не могу выйти наружу, то какой тогда вообще смысл жить?

– Именно поэтому я и смеюсь, – сказал нищий. – Ты на девяносто девять процентов уже мертв! У тебя осталась только одна маленькая дверь – и столько же жизни.

Чем более вы в безопасности, тем более вы мертвы. И это не красивая смерть – не изящная смерть листа или лепестка розы, парящего на землю и возвращающегося к источнику. Это уродливая смерть, человеческое изобретение. Естественная смерть красива; человек сделал ее уродливой. Человек сделал уродливым все; все, чего человек касается, становится уродливым. Если он касается золота, оно превращается в пыль.