«Как молодость прекрасна, однако она проходит» - а это слова самого Лоренцо Медичи, чьим любимым художником был Боттичелли, слова, в которых важнее всего конечная печальная оговорка. Предчувствие страшных бед, предреченных Савонаролой, не было чуждо блестящему кружку флорентийских гуманистов. И это предчувствие - мысль о неизбежности увядания - неотвратимо вплетается в живопись Боттичелли. Так что вся поэзия его картин овеяна печалью, одновременно и щемящей и сладостной.
Какими же средствами воплощает он в живописи свое поэтическое вдохновение? Красками не очень яркими, подчас даже тусклыми, и, главное, линией, не только рождающей узор, но и определяющей всю композицию, в основе которой - движение. Боттичелли иногда сравнивают с художниками стран Востока: Индии, Китая, Японии. Как раз под пером известного японского искусствоведа Юкио Ясиро мы находим такое интересное суждение о его творчестве: Боттичелли воспринимал видимый мир как своеобразную «архитектуру линейных ритмов». И со своей стороны мы склонны его считать величайшим поэтом линии в нашей части света, с которыми, пожалуй, могут сравниться лишь гениальные мастера древнерусской живописи.
«Рождение Венеры» Боттичелли в Уффици - одна из самых знаменитых картин в мире. Неописуемо ее очарование. Вглядитесь в эту Венеру, в эту стыдливую девушку, в глазах которой блуждает какая-то робкая печаль. Проникнитесь ритмом композиции, который и в изгибе ее юного тела, и в крученых прядях ее золотистых волос, так красиво рвущихся по ветру, и в общей согласованности линий ее рук, чуть отставленной в сторону ноги, поворота головы и в фигурах, которые ее обрамляют.
А как прекрасна каждая группа в другой прославленной его картине «Весна» (тоже в Уффици), слитная, исполненная ритмического движения, всеми линиями блаженно спрягающаяся с соседними фигурами. Возможно, античные сцены этих композиций были подсказаны поэтом Полициано, подвизавшимся при дворе Лоренцо. Но ритм их и очарование чисто боттичеллиевские.
В поздних картинах Боттичелли - уже не робкая печаль, а вопль отчаяния, как, например, в его двух «Оплакиваниях Христа» (в Милане, и Мюнхене), исполненных глубокой скорби. Тут линии фигур подобны беспощадно нарастающим волнам. В картине же «Покинутая» (Рим) мы видим женскую фигуру, одиноко сидящую на каменных ступенях, с горем которой Боттичелли, возможно, отождествляет свое собственное горе.
Творчество этого художника стоит особняком в искусстве итальянского Возрождения. Боттичелли был сверстником Леонардо да Винчи, который ласково называл его «наш Боттичелли». Но трудно его причислить к типичным мастерам как Раннего, так и Высокого Возрождения. В мире искусства он не был ни гордым завоевателем, как первые, ни полновластным хозяином жизни, как вторые.
И без того раздираемая противоречиями душа Боттичелли, чувствовавшая красоту мира, открытого Ренессансом, но боявшаяся ее греховности, не выдержала тяжелого испытания. Проповеди Савонаролы сделали свое дело. В последние годы жизни (он умер шестидесяти четырех лет в 1510 г.) Боттичелли уже ничего не писал.
В этих кратких очерках об искусстве треченто и кватроченто мы постарались отметить основные этапы на пути к совершенству, т. е. к искусству Высокого Возрождения. Очень многие школы, очень многие мастера подчас не были нами даже упомянуты. Назовем некоторых из наиболее известных: современники Дуччо сиенские живописцы братья Пьетро и Амброджо Лоренцетти; флорентийский живописец, скульптор и архитектор треченто Орканья; флорентийские живописцы Мазолино (учитель Мазаччо) и Беноццо Гоццоли (цветистые росписи которого напоминают пестрый ковер); умбрийский живописец Джентиле да Фабриано; Пизанелло (родом из Пизы), живописец и прославленный медальер (в Эрмитаже несколько его превосходных портретных медалей); флорентийские скульпторы Гиберти (автор знаменитых дверных рельефов флорентийской крещальни), Якопо делла Кверча, Мино да Фьезоле, Дезидерио да Сеттиньяно (полюбуйтесь в Эрмитаже его совсем маленькой головой младенца Христа), Антоньо Росселино (представленный в Эрмитаже одной из своих самых лирических «мадонн»); флорентийские живописцы Филиппино Лип-пи (сын Филиппо Липпи), ученик Боттичелли (хорошо представленный в Эрмитаже) и Пьеро ди Козимо; умбрийские живописцы Пинтуриккио (любимый художник семьи Борджиа), Мелоццо да Форли и Лука Синьорелли, последние два - ученики Пьеро делла Франческа (первый - автор больших пространственных композиций, второй - «предшественник Микеланджело», создатель грандиозных фресок в соборе в Орвьето на тему «Страшного суда»); феррарские живописцы Козимо Тура (учившийся у Скварчоне), Франческо дель Косса, Эрколе Роберти и Лоренцо Коста (в Эрмитаже его превосходный женский портрет); крупнейший зодчий Луча-но да Лаурана (родом хорват, строитель великолепного герцогского дворца в Урбино со знаменитыми парадными залами и двором).