Исповедь Дракулы

Но не физические муки: голод, холод, отсутствие света и свежего воздуха стали самыми суровыми испытаниями для человека без имени. Пугало безумие – извечный спутник одиночного заключения. Безумие кружило рядом, как хищник, выжидавший подходящий момент, когда можно будет наброситься на ослабевшую жертву. Спасала память: книги, прочитанные в юности – бесценные знания, что прежде, казалось, не имели отношения к реальной жизни, всплывали из забвения, рассеивая окружавший узника мрак. Чужие мысли спасали от одиночества. Но у звучных латинских фраз, заученных в далеком детстве, нашлось и другое применение – если день за днем упорно повторять их вслух, добиваясь правильного звучания каждой буквы, можно было вновь вернуть себе дар речи, преодолеть последствия нанесенного палачом увечья. Стремление научиться говорить заново, добившись того, чтобы речь звучала так же четко, как раньше превратилось в великую цель, на достижение которой можно было потратить долгие годы заточения. «Зачем?» – порой эта мысль приходила в голову человеку без имени, но он гнал ее прочь, упорно повторяя латинские фразы.

Жизнь продолжалась. Томившийся в темнице человек обустраивал свой быт, приспосабливаясь к суровой среде обитания. Еще с юных лет он усвоил урок, что всегда, при любых обстоятельствах, должен выглядеть достойно, не терять человеческий облик, а потому тщательно расчесывал самодельным гребнем бороду и спускавшиеся до поясницы волосы, в которых уже засеребрилась седина, старался держать в порядке отрепья, являвшиеся его одеждой. Он жил одним днем, одной минутой и порой ловил себя на мысли, что был счастлив, когда, например, ему удавалось произнести вслух сложную фразу или избавиться от какой-нибудь особо хитрой и нахальной крысы. Это была его жизнь, и он научился ценить каждый ее миг. Человек без имени не позволял себе думать о будущем, думать о судьбе сына – единственного оставшегося у него близкого человека. Темница, ее вечный сумрак и холод стали для узника его миром, его вселенной. Молитвы, тренировки, повседневные заботы, и так день за днем, год за годом…

Только два неудобства нарушали тяжелое, но размеренное существование узника, – бесцеремонные крысы, норовившие отгрызть пальцы на ногах, и бессонница, от которой невозможно было найти лекарства. Благословенный сон, утоляющий печали, давно оставил человека без имени, – сновидения не хотели заглядывать под своды темницы и приносить покой. Мысли о будущем были запретной темой, настоящего – не существовало, оставались только воспоминания. Сон покинул узника, но память была верна ему. Ночь за ночью он переносился в прошлое и вновь переживал свою жизнь.

Воображение заполняло пустоту, разум создавал образы, разрушающие одиночество. Вначале это пугало, казалось безумием, но постепенно вошло в привычку, став обыденностью. Человек без имени нашел себе слушателя – невидимого друга, являвшегося ему во мраке ночи. Кем был безмолвный, бесплотный, невидимый, но владеющий даром слушать гость, узник не знал. Точнее – не хотел придумывать. Возможно, то был его духовник, или кто-то из близких, давно ушедших в мир иной людей, или один из потомков, которому надлежало знать о яростных битвах прошлого, а, может быть, – ангел небесный, спустившийся в темницу ради слов правды… Ведя свой рассказ, человек без имени не лукавил и не искал оправданий, открыв свое сердце таинственному слушателю. То была исповедь – простая, суровая, обнажавшая все сокровенные уголки души. Она переносила в прошлое, в ту пору, когда он мог с гордостью сказать:

– Я, Влад Воевода, милостью Божьей, господин Валахии…

Исповедь

1453 год

Молдова, окрестности Бакэу

Горькая пыль, летевшая из-под копыт скакуна, зной, холмистая степь, которой не было конца… Почему я нещадно хлестал коня, гнал вперед, страстно желая одного – вновь вернуться под кров того дома? Почему я так торопился?

Еще недавно деловая переписка, встречи с нужными людьми, казались мне важнейшим занятием, но вдруг политические интриги утратили смысл, а проблемы, стоившие бессонных ночей и долгих раздумий, представились пустой тратой времени, по сравнению… Нет, об этом нельзя было даже думать! Хлестнув коня, я заставил его скакать еще быстрее, чтобы, отдавшись сумасшедшей скачке, заглушить полыхавший в душе огонь.

Сирет. Зной забрал силы реки, и она превратилась в маленький ручеек, протекавший по широкому, заросшему травой руслу. Спрыгнув с коня, я подошел к воде, хотел наполнить пригоршни холодной влагой, но вместо этого опустил руки. На миг мне показалось, что река отразила не мое лицо, а глаза Лидии. Я чувствовал, что теряю над собой контроль, схожу с ума, просто не могу жить без этой девушки. Сколько времени прошло с того момента, как я впервые увидел Лидию в яблоневом саду ранним весенним утром? Может быть, целая жизнь…