«…Обремененный годами и болезнью, сознавая, что конец его близок, а жизнь может продлиться всего несколько мгновений, он обрекал себя на почти верную гибель. Но разве могло волновать его место и время собственной кончины, если он шел на смерть за народ христианский?! –
задумчиво перечитывал Пий строки своих «Записок», где, говоря о себе в третьем лице, пытался объяснить потомкам мотивы своих поступков. – Наши отцы лишились всей Азии и Иерусалима. Мы лишились Греции и нескольких европейских государств. Во всем мире у христианства осталось только одно маленькое убежище: потому, сознавая крайнюю степень опасности, отец всех христиан сам отправился навстречу неприятелю. Несомненно, война не соответствует предназначению пап, равно как и немощности старцев, но когда над святою верой нависла угроза гибели, кому по силам удержать нас? За нами пойдут многие наши кардиналы и епископы. Мы двинемся под развевающимся знаменем, со святыми мощами и самим Иисусом Христом в святом причастии. Разве откажутся христиане последовать за наместником Божьим и всем церковным синклитом, направившемся на защиту веры и человечества?».С сожалением отложив «Записки»,
которые ему так и не суждено было закончить, Пий II принялся просматривать другие бумаги. В кипе документов, занимавших большую часть стола, лежало последнее донесение Модруссы. В нем легат сообщал о том, что король Матьяш готов в любую минуту выступить в крестовый поход во главе своих войск и лишь ждет соответствующего распоряжения его преосвященства. Так же к письму прилагался еще один документ, который в спешке Пий даже не прочитал, ведь это свидетельство относилось к событиям двухлетней давности и было важно скорее для истории. Сейчас в тиши кабинета, в последние мгновения затишья перед грозной битвой, понтифик наконец-то решил прочесть это обрывочное, в спешке продиктованное письмо, где рассказывалось о победе валашского князя Дракулы, обратившего в бегство самого Мехмеда Завоевателя. Старые, подрагивавшие руки папы взяли бумагу: