Исповедь литературоведа. Как понимать книги от Достоевского до Кинга

В начале того романа, который Тереза держала под мышкой, когда пришла к Томашу, Анна встречается с Вронским при странных обстоятельствах. Она на перроне, где только что кто-то попал под поезд. В конце романа бросается под поезд Анна. Эта симметрическая композиция, в которой возникает одинаковый мотив в начале и в конце романа, может вам показаться слишком «романной». Да, могу согласиться, однако при условии, что слово «романный» вы будете понимать отнюдь не как «выдуманный», «искусственный», «непохожий на жизнь». Ибо именно так и компонуются человеческие жизни.

Они скомпонованы так же, как музыкальное сочинение. Человек, ведомый чувством красоты, превращает случайное событие (музыку Бетховена, смерть на вокзале) в мотив, который навсегда останется в композиции его жизни. Он возвращается к нему, повторяет его, изменяет, развивает, как композитор – тему своей сонаты. Ведь могла же Анна покончить с собой каким-то иным способом! Но мотив вокзала и смерти, этот незабвенный мотив, связанный с рождением любви, притягивал ее своей мрачной красотой и в минуты отчаяния. Сам того не ведая, человек творит свою жизнь по законам красоты даже в пору самой глубокой безысходности.

Нельзя, следовательно, упрекать роман, что он заворожен тайными встречами случайностей (подобными встрече Вронского, Анны, вокзала и смерти или встрече Бетховена, Томаша, Терезы и коньяка), но можно справедливо упрекать человека, что в своей повседневной жизни он слеп к таким случайностям. Его жизнь тем самым утрачивает свое измерение красоты».

(Милан Кундера, «Невыносимая лёгкость бытия»)

Обретённое измерение

В своё время Оскар Уайльд сказал: «Когда Господь хочет нас наказать, он исполняет все наши заветные желания». Отлично сказано. Очень точно. Но иногда бывает иначе. Если исполняется только одна мечта, исполняется неожиданно, вдруг, спонтанно, то это настоящее счастье.

В детстве передо мной были открыты сотни дорог, я метался по ним и продолжаю метаться. И каждый шаг в сторону – это не ошибка, ведь самый интересный путь никогда не бывает коротким.

Долгое время я был убеждён, что некоторые мечты моей юности уже не исполнить. Так, например, с детства я мечтал быть лётчиком-истребителем, хотел управлять самолётами, даже собирался поступать в военную академию. Потом поближе познакомился с армией, узнал её порядки, поговорил с людьми, служившими в авиации, и понял, что это не для меня. Но мечта осталась, никуда не делась.

Она исполнилась, совершенно случайно. Просто подарок любимого человека, которому я только один раз в разговоре рассказал о ней. А дальше была цепочка случайностей. Её результат – эта книга.

Я только подписал договор, в голове уже был выстроен план, хотел в скором времени начать работу. Но вмешалась осуществлённая мечта, всё перемешала, а потом вновь расставила по полкам.

Весь основной текст, кроме этой последней части, был придуман примерно за двадцать минут. За то время, пока я сидел в кабине истребителя, исполнявшего фигуры высшего пилотажа.

Наверное, поэтому в тексте так часто встречаются слова «мечта» и «полёт». Куда от них деться – они фундамент.