Исторические миниатюры. Как отвага, скука и любовь сформировали мир

Спустя тысячу с лишним лет. Вскоре после этого войска императора осадили замок. Говорят, что во время осады Коко проявила храбрость и героизм и что ее жизнерадостность, которая, скорее всего, была просто маской, внушала всем радость и вселяла надежду. У Юко же, напротив, всегда было мрачное и серьезное выражение лица, но она защищала город с такой же отвагой, как и ее мать. Однако, несмотря на целый месяц сопротивления, они не смогли предотвратить завоевание Айдзу. Женщины смиренно ожидали своей участи, но незадолго до падения города одному прусскому военному советнику и двадцати двум семьям удалось уйти от вторгшейся армии, после чего они направились в Калифорнию. Там они основали колонию и открыли завод по производству шелка и чая, пока их не настигло банкротство. Так с лица земли исчезли последние самураи Айдзу.

Коко, сломленная нервным истощением, умрет через четыре года после войны, а Юко доживет до 1931 года, но перед тем, как покинуть этот мир, они отнесут голову Такэко в храм, где отдыхали перед битвой, и похоронят ее под деревом. Неподалеку от того места, рядом с Мостом слез, на месте ее гибели возведут статую из белого камня, изображающую Такэко с нагинатой в руках. Вокруг этой статуи сейчас находятся промышленные склады, центры кузовного ремонта, покрасочные мастерские, магазины с автозапчастями. Сразу за памятником течет река, на берегах которой она погибла.

Покончив с проблемами, император наконец мог заняться подготовкой Японии к модернизации. Вначале он переехал в Эдо, которому дал имя Токио, что означает «столица востока» – спустя тысячу с лишним лет императорский трон покинул Киото. На смену «Сонно Дзёи» пришли другие лозунги, такие как «фукоку кёхэй» («богатая страна, сильная армия») и «вакон ёсай» («японский дух, западные знания»), а многие противники войны присоединились к новому режиму, будто бы пролитая кровь больше не имела значения. Позади остались изоляция, самураи и кланы, и вскоре по всей стране появились железные дороги, шоссе, газеты, телеграфы, фабрики и судостроительные заводы. Наступило время реформ: в политике, образовании, одежде, даже в языке. Прорыв был невероятным.

Настолько невероятным, что 7 декабря 1941 года, спустя всего лишь семьдесят три года после смерти Такэко Накано и восемьдесят восемь лет после насильственного открытия страны всему миру, Японская империя завоюет половину Азии и соберется нанести ответный визит в страну коммодора Перри. Для этого они выберут Перл-Харбор. Они прибудут туда не только на кораблях, но и на 400 самолетах, с Гитлером и Муссолини в качестве друзей. И торговаться они не станут.

Услышишь гром и вспомнишь обо мне

О том, как Анна Ахматова решила остаться, сопротивляться и свидетельствовать

Счастливые годы. Все началось незадолго до того, как жизнь в России и Европе полетела под откос, в кабаре под названием «Бродячая собака». Его открыли в 1912 году в Санкт-Петербурге, а закрыли всего три года спустя, но этих лет было достаточно, чтобы у его завсегдатаев осталось ощущение того, что это были лучшие годы в их жизни. Это место не было чем-то особенным, всего лишь подвал со сценой и несколькими столиками. Желающим попасть внутрь нужно было спуститься по узкой каменной лестнице, пройти через настолько крохотную дверь, что предварительно нужно было снять шляпу, и расписаться в книге с переплетом из свиной кожи. Для художников и поэтов вход был бесплатным, всем остальным нужно было заплатить 25 рублей. Внутри посетителей, что было вполне предсказуемо, ожидал пропитанный табаком и алкоголем воздух, закрытые окна и разрисованные цветами и птицами стены. А еще – до нелепости огромное скопление гениев: в этом месте свои вечера проводили Владимир Маяковский, Борис Пастернак, Осип Мандельштам и Марина Цветаева. Кто-то из них станет нобелевским лауреатом, а другие превратятся в поэтов, чьи стихи будут читать и декламировать миллионы; практически все они умрут при трагических обстоятельствах. Но в годы существования «Собаки» они, прежде всего, были бандой изгоев со склонностью к промискуитету и пристрастием к выпивке. И в центре этой группы находилась Анна Ахматова: «Облачный – темен – лоб / Юного демона», – такие строки ей посвятила Цветаева.

Юному демону на тот момент не исполнилось и двадцати пяти лет, ее муж постоянно где-то отсутствовал, у нее был новорожденный сын, легион поклонников и поклонниц, а также две опубликованные книги, превратившие ее в популярную поэтессу, чьи стихотворения знакомили молодежь с любовью и разочарованием. Но в июле 1914-го пришла Первая мировая война. «Мы на сто лет состарились, и это / Тогда случилось в час один», – напишет она. И еще: «Сроки страшные близятся. Скоро / Станет тесно от свежих могил». Тем не менее, когда ее мир оказался в крови и огне, она решила остаться и рассказать об этом. Потому что она могла это сделать. И потому что кто-то должен был.