Пытаясь показать, что Евангелия, ныне присутствующие в Библии, оказались в каноне очень рано, я не намеревался утверждать, будто именно по этой причине они становятся «истинными» повествованиями: этот вопрос необходимо исследовать, и пути, призванные в этом помочь, рассмотрены в главе 8. Текст может быть очень древним, его могут принять везде как авторитетный — но тем не менее он все еще может оказаться неточным или даже вымышленным. В этой главе я не стремился подтвердить истинность канонических Евангелий в сравнении с апокрифическими; я просто хотел показать, что первые получили широкое признание уже в ранний период истории христианства, а вторые — нет. И все-таки даже те Евангелия, которые Церковь отвергла, часто оказывали влияние на последующие поколения — в тех частностях, о которых повествовали. Да, тексты, даже не принятые официально, могут сохранять свою важность, особенно для тех, кто нечетко представляет себе пределы канона — хотя епископы и богословы думают, что им-то эти пределы уж точно известны.
Некоторые из апокрифических Евангелий весьма увлекают, и более всех — «Протоевангелие Иакова», где описан момент, когда на глазах Иосифа мир вдруг замирает — в тот самый миг, когда у Марии рождается Иисус (в пещере — это все еще часть традиций в восточном православии).
И вот я, Иосиф, шел и не двигался. И посмотрел на воздух и увидел, что воздух неподвижен, посмотрел на небесный свод и увидел, что он остановился и птицы небесные в полете остановились, посмотрел на землю и увидел поставленный сосуд и работников, возлежавших подле, и руки их были около сосуда, и вкушающие (пищу) не вкушали, и берущие не брали, и подносящие ко рту не подносили, и лица всех были обращены к небу. И увидел овец, которых гнали, но которые стояли. И пастух поднял руку, чтобы гнать их, но рука осталась поднятой. И посмотрел на течение реки и увидел, что козлы прикасались к воде, но не пили, и все в этот миг остановилось[54]
.Подобные украшения евангельских рассказов ничем не угрожают христианской ортодоксии, но тем не менее ни одно из них не вошло в канон — просто потому, что «Протоевангелие Иакова» возникло слишком поздно: Новый Завет уже обрел более-менее завершенную форму еще до конца II века, и к нему уже ничего нельзя было добавить. Такие произведения, как «Протоевангелие Иакова», по-прежнему пользовались большим почетом, и они присутствуют в более чем сотне греческих манускриптов, – но они не были Священным Писанием, даже несмотря на то, сколь много они внесли в историю о рождении Христа{292}
. Впрочем, «Протоевангелие Иакова», хоть и формально не вошедшее в канон, обрело каноничность по крайней мере в нескольких областях христианского воображения.12. Библейские манускрипты
Путь, приведший к формированию Библии и ее облечению в канон, был долгим и извилистым. Но как мы получили ту Библию, которой обладаем сегодня? В то время, когда до появления книгопечатания оставались еще долгие века, мы могли только переписывать манускрипты и передавать их друг другу — и риск был не только в опасности ошибок при копировании, но и в том, что текст могли умышленно изменить. То же самое справедливо и для классических текстов. Только в тех древних культурах, где писали на таких материалах, как камень и глина — а так все обстояло главным образом в Месопотамии, – или там, где климат позволял хранить даже непрочный материал, наподобие папируса, как в Египте, – до наших дней документы сохранились в том виде, в каком оставил их изначальный автор, даже несмотря на то, что мы часто имеем дело с копиями. Но ни от Древнего Израиля, ни от ранней Церкви у нас не осталось оригиналов — иными словами, манускриптов, написанных рукой пророка Исаии или апостола Павла, а сам Иисус, насколько нам известно, ничего не писал{293}
.Впрочем, в целом у нас довольно много древних библейских манускриптов, текст в них, как кажется, вполне сохранен, и истории явно одни и те же — по крайней мере в общих чертах. Но в этом отношении два Завета, Ветхий и Новый, очень разнятся.
Новый Завет