История города К.

01 час 15 минут. Первая информация от избиркома. На полстранички текста – сплошные оговорки: «обработано мало бюллетеней», «выводы делать рано», «сведения носят неофициальный характер». Но – Цап-Царапин пока отстает. Народ потихоньку прибывает. Из приемной спикера не уходят, сидят уже на всех стульях, на подоконниках. Секретарь с референтом стоят грудью: «Пускать запрещено!» Только бегает курьером какая-то дама из обкома партии.

01 час 50 минут. Подъехал тов. Пришельцев с членами бюро. Прямо в пальто прошли к Шабашкину. Под спикерской дверью дремлет Чемоданов. Знаменитый чемодан под головой, один глаз у публициста открыт. Уши вздрагивают… Мелькнуло знакомое лицо из губернаторской команды. Покрутилось и исчезло. Народ опять прибывает.

02 часа 10 минут. Звоню в избирком. Данных нет. Неужели?..

02 часа 20 минут. Курьерско-обкомовская дама визжит от радости. Публицист уронил чемодан. Серьезный, как прыгун в воду, выходит Шабашкин. Первым у него на шее виснет лицо из штаба Цап-Царапина. Слышны вздохи: «Кормилец! Отец родной! А мы-то натерпелись…» Новый губернатор кивает.

02 часа 22 минуты и далее. Очень много пьем.

09 часов 15 минут. Очень болит голова. От блокнота пахнет шампанским, водкой и, кажется, хересом. По-моему, ночью обнимался со всем бюро и даже, раза три, с Иваном Минаевичем. Шеф требует подробный репортаж в номер. И комментарий: «Чем грозит возврат коммунизма?»

11 часов 30 минут. Шеф прочел мой материал, вписал что-то про ГУЛАГ. В горле пересохло, очень хочется спать. У шефа поток красноречия. Отпрашиваюсь якобы к стоматологу.

День 2-й

В приемную к Шабашкину не протиснуться. Идут и идут из «белого дома». В руках цветы и «дипломаты». В «дипломатах» что-то булькает. Постоял, понаблюдал минут сорок. Опознал одного вице-губернатора и двух начальников департаментов.

День 3-й

Новый губернатор дал интервью телевидению. Обещает не делить крыжовинцев на красных и белых, взять на работу всех профессионалов и восстановить управляемость. Призвал народ осознать, что оппозиции больше нет.

Спор двух пенсионерок в троллейбусе. Одна: «Ну, теперь точно порядок будет!»

День 7-й

Инаугурация. В городском цирке аншлаг. Пускают по билетам с водяными знаками. Оцепление, овчарки, дубинки. Цены в буфете снижены. После присяги Ивана Минаевича большинство гостей перемещается к столикам. Снова очень много пьем. Слышно, как на арене пляшет самодеятельность. Потом кто-то играет на гуслях, за кулисами ревет тигр. От объятий побаливает спина.

День 8-й

Очень болит голова. Первое назначение новой власти. Шефом канцелярии будет некто Корнеплодов. Роюсь в блокнотах. Упоминался однажды. Аппаратчик со стажем. Как говорят, еще с комсомола был старшим в группах скандирования. Не пропустил ни одной партконференции. При демократии оформил инвалидность и занялся предпринимательством.

День 10-й

Назначения продолжаются. На планерке Шабашкин представил заведующую новым отделом. Это дама из обкома, которая бегала курьером в ту ночь. Теперь на ней подготовка поздравлений и торжеств. Губернатор сказал короткую речь: мол, надо проявлять государственный подход, а этот участок один из важнейших и здорово сейчас запущен. У дамы прическа а-ля Пизанская башня, в глазах ликование. Я так понял, что она будет надписывать открытки. Уточнить было не у кого.

День 11-й

Уволены все куманёвские и цап-царапинские кадры. Звоню Корнеплодову и прошу прокомментировать, как насчет профессионалов и т.п. Предлагает связаться попозже («У меня люди»). После обеда секретарша выясняет, кто я такой, и говорит: «Он уехал». Когда вернется, неизвестно.

День 13-й

Есть первый зам. По развитию, инвестициям и новациям. Начинал тоже в комсомоле, собирая взносы. Если верить слухам, в родном уезде имеет свечной заводик. То ли уже выкупил в собственность, то ли вот-вот. Фамилия новатора – Мокронизов.

День 20-й

Совершенно достоверная сплетня: Цап-Царапина будут «мочить». Нарасхват свежий нумер газеты с детективом Чемоданова. Тот в полухудожественной форме доказывает, что старая власть коррумпирована и город у мафии в кармане. Обещано сенсационное продолжение. Экс-губернатор молчит.

День 22-й

Натыкаюсь на Чемоданова у нас в редакции. Он, как всегда, обходит коллег, бесплатно раздает последние произведения. Бесплатно берут. Публицист жмурится, как кот на сметану. Вместо чемодана у него шикарный кейс: цифровой замок и т.п. Спрашиваю: «Премию получили?» Глаза окончательно становятся, как щелки, публицист бормочет будто невпопад: «Коррумпироваться, коррумпироваться пора…»

День 23-й

Чемоданов отныне штатный советник у Шабашкина. Пресс-секретарем назначен юноша из комсомольской ячейки, заочник журфака. В Думе заваривал чай и ведал подшивками: смотрел, чтобы не растащили по кабинетам.

День 30-й