История искусств. Все, что вам нужно знать, – в одной книге

Ее отношение к мертвым и умирающим, в отличие от персонажей картины «Плот „Медузы“», свидетельствует о том, что Жерико хорошо понимал двойственную природу свободы, равенства и братства. Купленная Луи Филиппом на художественном Салоне 1831 г. отчасти для того, чтобы убедить французскую публику в республиканских симпатиях, работа была сочтена слишком провокационной для выставки. Более того, только в 1861 г. ее сочли достойной для постоянной экспозиции. Немецкий поэт Генрих Гейне (1797–1856), представивший обзор выставки Салона 1830 г., увидел в работе «великую мысль», а также обнаружил в ней влияние «дыма революции»¹⁸.

Эжен Делакруа. «28 июля: Свобода, ведущая народ» (1830)

Франсиско Хосе де Гойя-и-Лусьентес

Романтическая одержимость иррациональными творческими и разрушительными силами находит непревзойденное отражение в творчестве Франсиско Гойи, особенно в серии гравюр «Капричос», или «Причуды» («Los Caprichos»), опубликованной в 1799 г. Художник, вероятно, выбрал такое название, потому что авторитарный римско-католический орден иезуитов в Испании считал «причуды» уделом безумия. Самой известной в этой серии является акватинта

(техника гравирования на металле, «позволяющая, в отличие от офорта или резцовой гравюры, работать не линией и штрихом, а пятном, создавая тональные переходы наподобие заливки акварелью или тушью, отсюда название») «Сон разума порождает чудовищ». Как и «Ночной кошмар» Фюссли, гравюра Гойи намекает на то, что никакие материальные или интеллектуальные преграды не могут спасти нас от гротескных и пагубных качеств внешнего мира, равно как и от психологических мук.

Франсиско де Гойя. «Сон разума порождает чудовищ» (ок. 1797–1799 гг.). Дремлющего человека атакуют рогатые совы с темными пятнами – это предсказание плохой судьбы. Рысь, сидящая на земле, продолжает наблюдать, возможно, предупреждая о необходимости быть бдительным

Однако Гойя довольно двусмысленно утверждал: «Воображение, лишенное связи с реальностью, порождает чудовищ. Воображение, подкрепленное реальностью, само является повелителем всех искусств и источником их волшебства»¹⁹.

Существовали прецеденты, которые могли мотивировать Гойю на написание подобных сюжетов. В средние века летучие мыши и совы символизировали тьму, неспособную вынести истину, – сова была связана с отвержением учения Христа. В XVII в. эти крылатые существа были использованы в «Идее христианского политического принца» (1642) Диего де Сааведра Фахардо в гравированной эмблеме Excaecat Candor, иллюстрирующей, как: «Справа солнце проливает свет на мир, а слева летучие мыши и совы укрываются от его лучей». Также на художника могли повлиять титульный лист «Философии» Руссо (Полное собрание сочинений. Т. 2, 1793), где ученый изображен за своим столом в глубокой задумчивости, «омываемый божественными лучами света», с рукописями эпохи Просвещения, в первую очередь «Исповедью», у его ног. На оригинальных эскизах Гойи к «Сну разума» художник сидит в кресле для рисования, а не стоит за мольбертом, как, например, в знаменитой «Энциклопедии»

Дидро (1771)²⁰.

79 гравюр Гойи для «Капричос» демонстрируют идеи Просвещения, но сатирически изображают несправедливость, угнетение, религиозную нетерпимость, ложь и жестокость, особенно пытки и казни, практикуемые испанским правительством и церковной инквизицией. В 1800 г. под угрозами инквизиции Гойя снял «Капричос» с продажи. Позднее, в 1803 г., Карлос IV купил все выгравированные эстампы и 240 непроданных комплектов гравюр, несомненно, чтобы помочь им кануть в безвестность.

Воображаемый Восток

Романтические представления о Востоке как об экзотическом месте захватили воображение многих французских и британских художников XIX в. Новый жанр живописи, по сути, заключался в написании волнующих эротизированных изображений Востока: визуальных фантазий о «чувственности, обещаниях, угрозах, возвышенности, истинном наслаждении и сильной энергетике». Вот как Эдвард Саид знаменито описал термин «ориентализм»: