История искусств. Все, что вам нужно знать, – в одной книге

Идея Берка о возвышенном включала страх, сомнение и непостижимость, порожденные такими непреодолимыми силами, как темнота, одиночество, необъятность, опасность и боль – т. е. важнейшими компонентами романтического искусства. В картине Стаббса «Лев, нападающий на лошадь» (1762) сочетаются неоклассические черты живописи с возвышенностью. В тихом и спокойном пейзаже, непохожем на идиллии, написанные французским неоклассическим художником Николя Пуссеном, ужас лошади и свирепость льва ассоциируются с поглощенностью романтизма силами природы. Как и на картине Стаббса, присутствие на полотне Фюссли «Кошмар» (1781) лошади, с широко распахнутыми глазами выглядывающей из темноты, наводит на мысль о едва ли подвластной человеку природе. Здесь границы между неоклассицизмом и романтизмом кажутся размытыми.

Иоганн Генрих Фюсли. «Кошмар» («Ночной кошмар») (1781). Художник швейцарского происхождения известен своим драматизмом и интересом к сверхъестественному, о чем свидетельствуют его работы для Шекспировской галереи Джона Бойделла

Дж. М. У. Тернер. «Снежная буря» (1842). Автор, вероятно, намекает на научные достижения, в частности, на исследования его друзей Мэри Сомервилль и Майкла Фарадея, которые продемонстрировали, что магнитные поля способны создавать дугообразные узоры, изображенные здесь

После распространенных среди поэтов и философов дискуссий о прекрасном художники-романтики предприняли решительные попытки воссоздать природу во всем ее непокорном виде, изображая катастрофы, когда люди оказываются беспомощными в борьбе со стихией. Картина Дж. М. У. Тернера «Снежная буря

» (1842) свидетельствует о его увлечении разрушительной силой природы. Она заставляет зрителя почувствовать себя неуверенно – типичное для романтической живописи ужасающее и вызывающее влияние величественного.

Тернер был хорошо осведомлен о последних достижениях в области метеорологии, поэтому, вероятно, обладал экспертными знаниями об этом экстремальном погодном явлении: «Я хотел показать, на что похожа такая сцена; я попросил матросов привязать меня к мачте, чтобы наблюдать за бурей; меня привязали на четыре часа, и я не надеялся, что мне удастся спастись, но чувствовал себя обязанным написать такую картину»⁸. Утверждению Тернера не верят – в то время ему было 67 лет, да и самого судна, похоже, не существовало, – но тем не менее оно демонстрирует его весьма романтический темперамент.

Каспар Давид Фридрих. «Северный Ледовитый океан» (1824). Его работы подтверждают заинтересованность в деталях и разочарованность материализмом общества

Автобиографическое полотно, по словам Уильяма Роднера, «в сочетании с отстраненной перспективой смотрящего рождает картину, одновременно связывающую внутреннюю и внешнюю точки зрения»⁹.

Будучи центральной фигурой среди пейзажистов, Тернер стал основным автором произведений о природе, ее возвышенном и романтическом нраве.

Тщательно прорисованные пейзажи Каспара Давида Фридриха могут быть столь же возвышенными. В «Северном Ледовитом океане», или «Крушении надежды»

(1824), романтическом исследовании ужаса и величия природы, огромные плиты арктического льда с легкостью сминают корму корабля – и это вызывает гораздо бо́льшую тревогу, чем вихри на картинах Тернера. В таких работах, как «Охотник в лесу» (1814) и «Странник над морем тумана» (ок. 1817–1818 гг.), Фридрих отворачивает лица героев от зрителя, будто они вглядываются в то, что можно описать только как равнодушную и непроницаемую природу. Его полотно «Странник над морем тумана», как и «Снежная буря» Тернера, намекает на то, что мы каким-то образом находимся внутри и вне природы – отчужденные и отстраненные от мира, который нам не подвластен. Драматические сюжеты, подобные этим, соответствовали новым научным знаниям, которые теперь рассматривали ньютоновскую вселенную как менее упорядоченную и более загадочную и динамичную по замыслу.