История моей страны. Восемь удивительных рассказов о политике реформ и открытости

Из разговоров с местными жителями я узнал, что еще двадцать лет назад они не говорили посторонним, откуда они родом. Название места не хотели предавать огласке, ведь местные жители — представители «стучащей сахарной гильдии», которая тогда занималась обменом куриных перьев на сахар, и на них всегда смотрели свысока. Раньше по правобережью реки Янцзы ходила поговорка: «Страданий не больше, чем у стучащей сахарной гильдии». А по сути это лоточники, которые, утопая в снегу, обходили тысячи семей в Новый год. Говорят, что жители Иу, сотни лет изготовлявшие сахар и менявшие его на куриные перья и свиные кости, только в 1986–1987 годах отказались от этой деятельности, позволявшей только что не умереть с голода.

Я не сразу понял, почему жители современного Иу, услышав, что я собираюсь написать о новой истории их города, предложили кандидатуру Фэи Айцянь.

Представшая передо мной женщина средних лет была типичной матушкой[82]. Она сказала, что в этом году ей исполнилось 59, что ее бизнес — не большой и не маленький, и она в основном управляет «китайским рынком мелких товаров».

Фэи Айцянь дала мне свою визитку, и я увидел на маленькой карточке множество должностей: член Народного политического консультативного совета города Иу, заместитель председателя Ассоциации самозанятых работников, заместитель начальника Охраны общественного порядка на рынке… Она сразу мне сообщила, что весь ее день проходит в хлопотах, на рынке — тысячи лавочек и сотни тысяч предприятий, каждый вечер есть какие-нибудь незавершенные дела.

Как выразилась Фэи Айцянь, сегодня она — «подданный номер один» на «рынке номер один в Хуася», и это не хвастовство. Глядя на нынешний оживленный рынок Иу, трудно представить, как выглядело это место много лет назад. Это сейчас госпожа Фэи — миллионер, а в те далекие годы молодая женщина шла, кланяясь на каждом шагу, или, стоя на коленях, трижды приветствовали руками[83] кого-то из начальства. Когда Фэи Айцянь вспоминала прошлое, в глазах ее блестели слезы.

В прошлом жители Иу были известны всей стране своей бедностью — что крестьяне, занимавшиеся в деревнях земледелием, что жители городов и поселков. Им приходилось жить сегодняшним днем без надежды на завтрашний. Фэи Айцянь рассказала, что в молодости мечтала уехать в город. Девушка в одиночку вступила в производственный кооператив, где были одни мужчины. Она не обращала внимания на ехидные замечания, раздающиеся за ее спиной, и никогда не унывала. Когда целыми днями она напевала песенки, вряд ли кто-то мог заметить, что это девушка из деревни и ей приходится питаться товарным зерном. Но обосноваться в городе не удалось. Через несколько лет кадровые работники заставили ее вернуться обратно в деревню и прописаться там.

Воспитывать пятерых детей и кормить всю семью, полагаясь только на небольшую зарплату мужа, работавшего в снабженческо-сбытовом кооперативе, было невозможно. К 1979 году дети подросли и пошли в школу, расходы заметно возросли. Фэи Айцянь однажды обратила внимание, как на остатках фундамента сгоревшего дома в поселке Чоучэн кто-то держал в руках корзинку и продавал мелкие товары. Она разузнала, что за день можно было заработать несколько юаней. Для Фэн Айцянь такой доход был по-настоящему значимым. Когда она, преисполненная радостью, пришла в уличный комитет за разрешением заниматься торговлей, чиновник сделал круглые глаза и накричал на нее:

— Мы собираемся переловить этих спекулянтов, а ты сама пришла! Очень кстати! Хочешь быть их сообщником? — Фэн Айцянь была так напугана, что не осмелилась потом еще раз прийти за разрешением.

Время шло, и в 1980 году, чтобы переехать в город и прописаться там, она продала десять даней[84] проса, по восемь юаней каждый дань, на общую сумму восемьдесят юаней. Ночью Фэн Айцянь размышляла о том, как она начнет свой маленький бизнес.

— Эй, у тебя есть деньги? Можешь одолжить мне? — Она растолкала крепко спящего мужа.

Муж-простак потер глаза и спросил:

— Разве у тебя их нет? Ты же продала зерно!

— Я хочу заняться бизнесом, но моей суммы не хватит, чтобы покрыть расходы.

— Что? Ты собираешься заниматься бизнесом? — Муж от испуга окончательно проснулся. — Сегодня на собрании говорили о том, что предполагается нанести безжалостный удар по спекулянтам. Ты не боишься?

— Нет больше сил бояться, когда еду не на что покупать! Да кого это волнует? — разозлилась Фэн Айцянь. — В конце концов, у тебя есть деньги?

— Я отдал тебе всю зарплату — всё, что у меня было!