История одного дня. Повести и рассказы венгерских писателей

Слезы сами по себе медленно потекли у нее из глаз. Она обещала Арпаду позвонить. Но откуда звонить? Может быть, из Америки? Что же ей делать, что? Мама… Дунди… Она не может оставить их…

До отправления поезда остается еще двадцать минут, а он уже набит до отказа. Пассажиры облепили все окна. На узком перроне толпятся провожающие. Хромоногий старик, ковыляя по камням, пытается слабым голосом перекричать весь этот неописуемый шум, пыхтение паровоза, скрип тележек и рокотание репродуктора.

— Кто едет в Нью-Йорк? Кто едет в Нью-Йорк? — твердит старик, вытягивая тонкую шею.

Люди смотрят ему вслед, затихают разговоры, кое-кто улыбается. Юноше с синей сумкой в руке, стоявшему на подножке вагона, стало жаль старика.

— А в чем дело? Я поеду туда…

— Тогда скажи моему сыну, Ене Ковачу… Не забудешь? Ене Ковач, вот его адрес. — и он передает бумажку. — Скажи ему, что мы тоже поехали бы, но никак нельзя, у мамы очень плохо с ногами…

Парень берет записку, разглядывает ее, прячет в карман. Затем пристально смотрит на старика. Должно быть, очень плохо с ногами у его жены, если этот хромоногий старик с худой шеей считает себя по сравнению с ней молодцом хоть куда!

Элфи стоит у окна, держа на руках Дунди. Рядом с ними прильнули к стеклу Лаци и Шани. Аги, как всегда, ворчит — ей не хватило места у окна, и зря она хнычет — там в самом деле негде поместиться, а дяди Шандора нет здесь, чтобы заступиться за свою любимицу. Он еще позавчера уехал в Дьер, чтобы все подготовить для следования дальше. Уже прислал телеграмму, чтобы они отправлялись в полдень, он будет ждать. Все в порядке.

С тех пор как мама сказала: «Доченька, ты поедешь с нами в Америку», пошел уже третий день, точнее, два дня и две ночи. Сегодняшний нечего считать, ведь еще очень рано — они пришли к поезду чуть свет, чтобы занять места. Вот намучилась бы мама, если бы ее, Элфи, не было с нею! Пожалуй, она и в вагон бы не села. Наверняка бы не села. С четырьмя малышами! Мама вымолила у дяди Шандора разрешение ехать и ей вместе с ними. Двух дней и ночей, миновавших с той поры, оказалось явно недостаточно даже для того, чтобы хорошенько подумать обо всем случившемся. Вчера Такачи, купившие у них квартиру, уже вселились. В одной комнате спали новые жильцы, в другой — старые. Дело дошло даже до ссоры из-за гардины, которую жена Такача так и не отдала, уверяя, что ее стоимость входит в счет тридцати тысяч. Мама плакала, но ничего не могла поделать. Она собрала из всех шкафов старые платья и кое-какое тряпье из шкафа в передней, собрала игрушки и позвонила бабушке, чтобы та пришла за ними. Все просила не сердиться, что сама не может принести, и даже Элфи не может послать, некогда, совсем с ног сбились в сборах. И только теперь, по телефону, она сообщила бабушке, что они уезжают за границу. Иначе бы бабушка так и не узнала! Да и звонила-то не из дому, а из чужой квартиры, от доктора. Но при чем тут мама? До самой последней минуты шли только разговоры об отъезде, она не хотела раньше времени говорить, давать повод Для кривотолков. А теперь это так внезапно нагрянуло. Столпотворение вавилонское! Такое состояние, будто крыша горит над головой, которую, между прочим, сами же и подожгли. Когда раньше, бывало, выезжали отдыхать на Балатон, и то больше имели времени, успевали как следует уложить вещи, собраться.

Пришла бабушка, одна, без дедушки. Он не захотел идти. Дедушку прямо-таки поразило внезапное известие. Сидит теперь дома, никуда не выходит и все руками разводит. У него в голове не укладывается, как можно пуститься в такую дальнюю дорогу, да еще с пятью детьми! Но теперь уже бесполезно говорить, пустая трата слов. Глава семьи уже ждет их в Дьере, квартиру продали — жребий брошен. Сами сделали себя бездомными бродягами, больше некого винить. Это бабушкины слова. Она не плакала, скорее сердилась и весьма сдержанно проявляла свою печаль, словно еще не осмыслив по-настоящему, что ее дочь с пятью внучатами внезапно отправляется на другой конец света.

Лишь Элфи она пожелала оставить у себя, выразив свое желание весьма кратко:

— И ее забираете! А ведь я ее вырастила!

Но мама заплакала, приговаривая, что без Элфи она не поедет. Жалуясь, что у нее и без того тяжело на сердце, просила бабушку не отнимать у нее Элфи.

— Ладно уж, — вздохнула бабушка. — Ты ее родительница!