История одного дня. Повести и рассказы венгерских писателей

А у Элфи опять не спросили. А если бы спросили, что бы она ответила? Кто может собраться с мыслями в такое время, когда над головой у него загорелась крыша? Она даже с отцом не простилась… Даже родной отец не знает, что его дочь уезжает в Америку. Мама сказала, что можно написать ему, когда они пересекут границу. Теперь же нет ни времени, ни возможности поговорить с ним. Он, очевидно, не станет возражать. А почему бы и не согласиться? За границей дочь его ожидает лучшее будущее, чем здесь, на родине. Но если намерение увезти его дочь не понравилось бы ему и он бы воспротивился, то возникли бы крупные неприятности и неразрешимые трудности. Лучше уж не говорить ему. Если бы он был хорошим отцом, то должен был больше заботиться о своей дочери.

Пусть пеняет на себя, если не знает, что происходит с ней.

Все равно теперь уже ничего не изменишь. Через десять минут отправится поезд. Бабушка не пришла провожать, на этом настояла мама, даже не сказала, когда отходит поезд. Незачем лишний раз прощаться и терзать друг друга. Сделаем вид, будто ничего особенного не произошло, будто предстоит самая обыкновенная поездка и на короткий срок. Другие тоже так делают. Люди, заполнившие вагоны этого длинного эшелона, может быть, никогда больше не увидят своей родины. Такие уж, видимо, настали времена. Невероятнейшие времена. Что раньше считалось из ряда вон выходящим, стало теперь обычным делом.

Элфи стояла у окна. Она хорошо знала, что никто не придет провожать их, и все же где-то в глубине души теплилась надежда увидеть кого-то в многолюдной толпе. Отца? Но какими судьбами он может оказаться здесь? Разве что как раз сегодня отец зашел случайно к бабушке и оттуда бегом бросился сюда, за своей единственной дочерью. Или, может быть, почувствовал, что сегодня, именно сегодня его Элфи уезжает в Америку?

Но отца, конечно, нет! Поезд вот-вот тронется. А может, вовсе не отца хочется найти ей среди множества чужих людей? Арпада! Почему? Его появление здесь было бы совершенно необъяснимо! Арпад ни о чем не знает. И, возможно, никогда не узнает, что и как произошло. Если только бабушка когда-нибудь не расскажет ему.

Вот уже идет дежурный по станции с флажком, с чугунной тарелкой. Проводники вагонов выкрикивают: «Отправление!» Один из них, видимо, балагур и весельчак, приговаривает: «Поезд Будапешт — Вена отправляется со второго пути через Хедьешхалом. Беженцы, внимание! Держитесь крепче на крутых поворотах!» Все что угодно могут превратить в шутку! Все знают, на что они решаются, и тем не менее шутят по поводу столь печального события. Более тысячи человек, пожалуй, в последний раз видят сейчас Будапешт. Поезд медленно трогается с места. Кажется, будто тысячи и тысячи тонких невидимых нитей удерживают его на месте. Провожающие плачут, бегут рядом с вагонами, машут руками. Нити сотен и сотен сердец натягиваются все туже, пока совсем не оборвутся. И у каждого сердца не одна, а сотни подобных нитей. Элфи изо всей силы прижимает к себе Дунди.

Поезд, набирая скорость, движется все быстрее. Шани заплакал от боли — ему, видно, попала в глаз гарь, вылетевшая вместе с дымом из трубы паровоза. Лаци хочет есть, Дунди сползла на пол, пробирается между коленями. Под вагоном перестук колес. Пассажиры делают первые попытки завязать друг с другом разговор. Сначала осторожный, прощупывающий почву, а затем совершенно откровенный. В их купе все едут на Запад. Высокая молодая блондинка, которая осталась без места и поэтому сидит сейчас на своем рюкзаке, робко спрашивает: правда ли, что придется делать пересадку, или же это прямой поезд до самого Дьера? Будет ли проверка? Молодой толстяк успокаивает свою щупленькую жену: «Не волнуйся, Мицу, все будет хорошо. Тысячи людей пересекли границу, и мы пересечем!» Пожилой мужчина рассказывает, что он уже пытался раз, но его поймали. Однако это пустяки, арестованных выпускают, и вот он снова решил рискнуть. А вдруг удастся! В купе заглянул молодой человек в гольфах, с гладко зачесанными волосами. Подмигнул толстяку и его жене, вызвал их в коридор. «Эти, как видно, едут большой компанией, — замечает пожилой пассажир. — А щеголь за проводника у них, я его и прошлый раз видел в поезде».

Затем стал рассказывать о том, что многие едут на автомашинах, платят за это большие деньги. Но и там не всегда обходится благополучно. Всякое бывает. А с одной семьей вот что получилось: шофер довез до Комарома, а там отнял все деньги, высадил из машины, и будьте любезны — шагай обратно пешком.

Элфи вспомнила о Бэби. Может, и ее приятель такой же грабитель.

Многие вышли на небольшой станции, не доезжая Дьера, ничего не сказав остальным. Мама очень забеспокоилась. Это неспроста! Им, наверное, что-то известно, но они скрывают, не говорят другим. Вот ведь какие люди! Подлые и злые. Каждый думает только о себе. Лучше бы и им выйти. Но как тогда найдет их дядя Шандор?

В вагоне не осталось никого, кроме них, шестерых, да той высокой блондинки с большим рюкзаком, у которой такие кроткие глаза. Она еще спросила:

— А вы не выйдете?