Как-то вечером я, словно зачарованный звуками кларнета, вдруг принял смелое решение и бросился к дому старика. Спустя несколько минут я затаив дыхание, на цыпочках прокрадывался в сад дядюшки Кисела. Старик сидел на скамейке перед своим крохотным замком, неподвижный, как статуя, и только пальцы его двигались, перебегая по клавиатуре кларнета. Я осторожно подошел еще ближе и, спрятавшись за кустом, решил отсюда понаблюдать за стариком. И вдруг моему взору представилось зрелище, крайне поразившее меня: перед старым кларнетистом на краю цветочной клумбы сидела совсем юная девушка в ярко-красном, как мак, платье. Своими тонкими руками она обвила колени и уткнула в них подбородок. Волосы у нее были черные как смоль. Вокруг лба их перетягивал сплетенный из маргариток венок, а сзади они ниспадали черным дождем на ее обнаженные плечи. Задумчиво-строгое лицо ее казалось печальным. Она сидела неподвижно и смотрела прямо на старого кларнетиста, словно впитывая в себя нежную мелодию. Девушка напомнила мне сказочную фею, и я даже не удивился бы, если бы она вдруг вспорхнула с клумбы и закружилась между цветами в волшебном танце…
Наверное, с полчаса просидел я в своем укрытии, за кустом. А старый Кисел все играл и играл на своем видавшем виды кларнете. Большинство песен я уже знал, так как часто слышал их по вечерам. Однако мелодия последней песни была для меня новой. Она показалась мне особенно звучной, зовущей вперед.
После этой песни кларнет дядюшки Кисела замолк. Он положил себе на колени инструмент и продолжал молча сидеть в характерной для слепых напряженной позе. Я взглянул на девушку. Она встала, несколько мгновений безмолвно постояла, а затем пошла медленными, упругими шагами. Она прошла совсем рядом мимо меня; я даже ощутил легкий, как ветерок, шелест ее платья. Я все смотрел и смотрел ей вслед, не в силах оторвать взгляда. Сейчас, когда девушка шла, она казалась еще более прекрасной. Осиная талия ее была перехвачена белым поясом; стройные ноги ступали легко и уверенно. Пройдя мимо меня, она пошла в дом и скрылась в двери. Я не смел пошевельнуться и решил выйти из своего укрытия, когда старик тоже войдет в дом.
Однако дядюшка Кисел неожиданно заговорил:
— Ты пришел?
— Ага, — ответил я. — А откуда вы узнали, что я здесь?
— Я слышал, когда ты пришел. Я узнал тебя по походке.
— Но ведь я очень тихо…
— Слепые лучше слышат, чем зрячие.
После минутной паузы он продолжал:
— А ты не боишься?
— Нет.
— А меня обычно дети боятся… Хотя я люблю их.
Он снова помолчал. В моей голове теснилась уйма вопросов. Многое мне хотелось узнать и о нем, и о девушке в красном платье. Однако что-то удерживало меня от того, чтобы спросить о ней.
— Скажите, пожалуйста, дядюшка Кисел, а правда ли, что вы цуцилист? — отважился наконец спросить я.
Старик удивленно поднял голову:
— Кто это тебе сказал?
— Да говорят… Говорят, что и песни, которые вы играете на кларнете, тоже цуцилистские.
— Это называется не цуцилист, а социалист. Но я не являюсь им.
— Это означает что-нибудь плохое?
— Нет, это не означает плохого, и все же я не социалист.
У меня как-то отлегло на душе. Значит, дядюшка Кисел не плохой человек.
— А песни, которые вы играете на кларнете?
— Это песни настоящих людей.
— А кто они такие?
— Бедные и честные… Но чего ты так далеко сел от меня? Садись поближе.
Я встал и подошел к нему. Дядюшка Кисел неуверенным движением протянул ко мне руку. Потом он ласково погладил меня по голове; кончики пальцев ощупывали мое лицо.
— У тебя интересное лицо.
— А дядюшка совсем не видит?
— Совсем, мой мальчик.
— Давно уже?
— Уже двадцать пять лет.
— Наверно, очень плохо ничего не видеть?
Старик не ответил. Однако любопытство не давало мне покоя.
— И во сне не видите?
— Сначала я и после того, как ослеп, видел сны. Но уже давно я во сне слышу только звуки… Песни, мелодии, голоса людей, животных.
Мы долго разговаривали.
Он рассказал мне много интересного, о чем я раньше и понятия не имел. Старик говорил о том, что в Венгрии и во всех других странах рабочие и крестьяне — самые настоящие, порядочные люди. И все же наша страна не принадлежит им. Пролетарии однажды уже сбросили со своей шеи ярмо фабрикантов и помещиков, однако власть пролетариев была подавлена. Это было в 1919 году. На государство венгерских рабочих и крестьян напали со всех сторон. Вот тогда и дядюшка Кисел тоже сражался, был ранен и потерял зрение.
Уже сильно стемнело, когда мы простились. Перед тем как мне уйти, он положил обе руки мне на плечи.
— А о девушке, которую ты здесь видел, никому ни слова. Если узнают, что она скрывается у меня, случится большая беда, очень большая беда, — взволнованно повторил он. — Родителей этой девушки забрали жандармы, и ее заберут, если узнают, что она здесь.
— Я никогда никому не скажу об этом! — со всей искренностью заявил я.
— Я верю тебе, мой мальчик, — сказал старик на прощание. — Верю тебе.