История всемирной литературы в девяти томах: том второй

Мурасаки осознает ту роль, которую призван играть роман в литературе ее времени. Она, не колеблясь, ставит этот жанр выше исторической хроники «Нихонги», первой и самой значительной из «шести официальных историй» страны, важного памятника предыдущей эпохи; хроника изображает лишь одну сторону жизни — исторические деяния, в то время как романы (а также и дневники) подробно повествуют о частной жизни людей. Такой взгляд писательницы, утверждающей эстетическое значение событий, происходящих в жизни человека, был, несомненно, чрезвычайно смелым и указывал на понимание ею специфики романа. При этом автор романа не должен, считает Мурасаки, искусственно отделять хорошее от дурного, не должен изображать «все, что он не может скрыть в своем сердце». Мурасаки рассматривает художественный вымысел как характерную черту романа: автор, говорит она, даже изображая вымышленные события, должен уметь так соединить их друг с другом, чтобы читатель был убежден: такое вполне могло происходить.

Поразительную по глубине мысль высказывает Мурасаки и о воздействии романа на читателя. Романисту нужно, считает она, особое искусство: он должен заставить читателя, сознающего, что речь идет о чем-то вымышленном, в то же время переживать изображаемое так сильно и полно, как если бы перед ним была сама действительность. Мурасаки уловила здесь то сочетание правды и вымысла, которое необходимо для возникновения художественной правды в искусстве. И она не только изложила в романе свои мысли, но и воплотила их в художественных образах.

Мурасаки противопоставляет свой роман более архаичным, в частности сказочным, формам моногатари. Признавая мудрость древних, ее герой Гэндзи настаивает на превосходстве современников в области художественного вкуса, восхищается расцветом литературы, создаваемой на основе японского письма (национальной азбуки кана). Все это в известной мере противоречит и конфуцианскому культу старины, и «эпическому» сознанию, с его культом прошлого.

Писательница далеко ушла от сказочности старых моногатари. Своеобразными «реликтами» сказочности в романе выступают образ матери Гэндзи, подвергающейся гонениям со стороны старшей жены императора и придворных, сиротство самого Гэндзи и Вака-Мурасаки (отметим, что писательница лишилась матери, видимо, также в самом раннем детстве), отрицательная роль мачехи в судьбе Гэндзи, Вака-Мурасаки и Тамакадзуры, сбывающиеся предсказания о судьбе Гэндзи и его будущих детей, «счастливое» спасение Тамакадзуры в результате встречи со старой служанкой и т. п. Сказочна и начальная формула романа: «Когда же, в чье царствование было это?» Но сказочные мотивы тонут в сложном переплетении бытовых и психологических деталей, а иногда и интерпретируются пародийно: спасенная Тамакадзура оказывается в еще более сложном положении при дворе, грустная история Акаси и грустно-комическая история Суэцумуханы — критическое переосмысление истории героини «Уцубо моногатари» и вообще сказочного мотива типа «спящей царевны».

В отличие от сказки и сказочных моногатари Мурасаки в своем романе концентрирует внимание не на внешних превратностях, а на внутренних переживаниях своих героев, связанных прежде всего с любовью, — тут она использует лирическую традицию поэзии и опыт дневников.

Перед нами цепь галантных приключений любвеобильного Гэндзи (как и в «Исэ моногатари»), описанная и прозой, и стихами, которыми герой обменивается с различными дамами. Не только в самих стихах, но и в прозаических диалогах, в описаниях природы Мурасаки широко применяет сравнения и фразеологию традиционной японской лирики, сохраняя условность и даже жеманность. Стилизованные выражения чувств должны свидетельствовать не только о галантности, но и о чувствительности героев; меланхолическое элегическое настроение прямо или косвенно ассоциируется с буддийскими представлениями о всеобщей изменчивости и бренности. Однако по мере развертывания повествования условный язык традиционной лирики и буддийской риторики раскрывает все более сложные и индивидуализированные душевные переживания. Лирическая элегичность и буддийская меланхолия получают серьезную мотивировку в жизни героев. Мастерство психологических описаний поддержано опытом психологических дневников.

С развитием жанра японского романа, начиная с «Исэ моногатари» и «Уцубо моногатари», любовь становится его главной темой. Жизнь Гэндзи заполнена многочисленными любовными увлечениями, и неудивительно, что в исследовательской литературе о романе мы встречаем сопоставление Гэндзи с Дон Жуаном. Однако в отличие от Дон Жуана герой Мурасаки далек от того, чтобы сознательно бросить вызов общепринятой морали, общественным и религиозным установлениям. Кроме того, он навсегда сохраняет память о раз возникшем чувстве и всю жизнь опекает тех, кого однажды полюбил. Эта эмоциональная «память» составляет специфическую черту душевного склада Гэндзи и делает его идеальным героем, своего рода чувствительным инструментом, чутко реагирующим на все прекрасное. Сама любовь сродни способности ощущения «очарования вещей».