История всемирной литературы в девяти томах: том второй

Мурасаки принимает идею бренности земного в ее буддийской форме, но главный акцент она делает не на бренности, а на преходящей и потому еще более остро ощущаемой красоте мира, проявляющейся в людях, чувствах, картинах природы. Разнообразные элементы традиционного мировоззрения, так же как и традиционной поэтической образности, в романе о Гэндзи «переплавлены» и впервые использованы в качестве средства организации жизненного материала, «языка» описания индивидуализированных характеров, драматических конфликтов. По мере развертывания повествования углубляются анализ и самоанализ, вскрываются внутренние, часто эгоистические пружины поведения героев, различие их мыслей, чувств и поступков. Часто один персонаж предстает в восприятии другого, и самого Гэндзи мы часто видим как бы со стороны. Не отрываясь от вековой поэтической почвы, Мурасаки, вероятно, впервые в истории мировой литературы поднимается до настоящего психологизма. Традиционные поэтические символы при этом иногда применяются и нетрадиционно (см. выше о символике цветов и трав), мифологические архетипы могут превращаться в лейтмотивы (например, календарно-церемониальные циклы, осенний лунный пейзаж, инцест как парадоксальное проявление верности сердца, река как выражение хаоса и жизненного потока и т. д.).

Воспроизведение этих лейтмотивов и некоторых ситуаций (праздники и церемонии, встречи и разлуки, болезни, пострижение в монахини и смерти) выступает часто как повторы, в частности в кульминационных пунктах повествования: единственная любовная встреча Гэндзи и Фудзицубо и рождение незаконного наследника точно повторяются в истории Ниои и Касиваги, аналогичны друг другу сцены убийства возлюбленных Гэндзи: в полнолуние злой дух любящей его Рокудзё убивает Югао и его жену. Эта система лейтмотивов, так же как и бесконечные параллели, контрасты и тонкие градации между характерами любимых Гэндзи женщин и соответствующими ситуациями, организует композицию романа по «музыкальному» принципу, так что перекличка лирических тем часто имеет более фундаментальное значение, чем непосредственные сюжетные связи.

Эти особенности художественного метода Мурасаки выводят ее роман далеко за пределы круга средневекового куртуазного повествования и сближают его с некоторыми произведениями европейской литературы значительно более поздних веков (в наибольшей мере — с французским психологическим романом XVII в.).

Характерные черты хэйанского общества отразило, но по-иному, в субъективном плане другое выдающееся произведение этой эпохи — «Записки у изголовья» («Макура-но соси», начало XI в.). Автором его была современница Мурасаки, Сэй Сёнагон — камеристка Сэй.

Внимание Сэй Сёнагон привлекают обычные, казалось бы, вещи и явления, но она всегда видит в них новое, неожиданное, словно впервые открывая для себя мир. Сами названия отдельных данов (главок) говорят об этом открытии нового: «То, что наводит уныние», «То, над чем посмеиваются», «То, что докучает», «То, что дорого как воспоминание» и др. Ни одна мелочь не ускользает от изощренного восприятия Сэй Сёнагон: вот «кто-то открыл дверь и вошел, а закрыть за собой и не подумал. Какая докука!» — восклицает она.

Сэй Сёнагон обнаруживает умение наслаждаться простыми вещами; она проявляет также трезвую, насмешливую наблюдательность, размышляя над характерами и склонностями окружающих ее людей, видит в отношениях между ними стороны, скрытые от поверхностного взгляда, умеет обобщить свои впечатления, сделать из них верные и остроумные выводы.

«Отдать своего любимого сына в монахи, как это горестно для сердца! — говорит она в своих «Записках». — Люди будут смотреть на него словно на бесчувственную деревяшку».

«Записки…» Сэй Сёнагон характеризует безупречное изящество формы, но для них характерен решительный отказ писательницы от привычного для хэйанцев стремления искать в каждой вещи ее — пусть грустное — «очарование». Недаром она сама говорит в заключение своих «Записок…», что «хвалит то, что порицают все остальные, и порицает то, что другие хвалят». И в то время как роман о Гэндзи превозносился современниками, «Записки у изголовья» подвергались осуждению как произведение, не только не воспитывающее поэтических чувств, но, наоборот, приучающее видеть оборотную сторону вещей, насаждающее иронию и скептицизм.

У Сэй Сёнагон нет стремления изобразить жизнь своего круга в многообразии ее связей. Здесь личность становится тем кристаллом, через который преломляется все окружающее, мерой вещей и обычаев. Как и всякое эссе, ее «Записки…» мало рассказывают о самих действиях людей, основное место отводится восприятию жизни. Отсюда — отказ от большой формы, от единого сюжета, связанного с течением человеческих судеб, классификация явлений по впечатлению автора, эмоциональная насыщенность произведения. Этим обусловлена и изощренность восприятия, фиксирующего все, вплоть до таких деталей, как неприятное ощущение от волоска кисти, попавшего в тушь для письма.