История знаменитых цитат

– Отец народов как-то говорил: не важно, кто как голосует, важно – кто как считает. Надеюсь, что это не тот самый случай, потому что никто не сомневается в эффективности и объективности работы избирательных комиссий.

Впервые высказывание отца народов привел Борис Бажанов, который в 1923–1927 гг. был помощником Сталина. В декабре 1923 года на заседании «тройки» Политбюро (Сталин, Зиновьев, Каменев) обсуждалось предстоящее голосование в местных парторганизациях об отношении к оппозиционной платформе Троцкого. Согласно Бажанову, Сталин сказал:

– Знаете, товарищи, что я думаю по этому поводу: я считаю, что совершенно не важно, кто и как будет в партии голосовать; но вот что чрезвычайно важно, это – кто и как будет считать голоса.

Воспоминания Бажанова впервые вышли в 1930 году на французском языке под заглавием «Со Сталиным в Кремле». Полвека спустя они были изданы на русском языке («Воспоминания бывшего секретаря Сталина», Париж, 1980). Осенью 1989 года отрывки из этой книги появились в «Огоньке»; очень скоро приведенная Бажановым фраза получила свой нынешний вид: «Не важно, как проголосовали, – важно, как подсчитали».

Эту реплику нередко относят к выборам генерального секретаря на XVII съезде ВКП(б), проходившем в январе – феврале 1934 года. Связано это с легендой о т. н. «кировской альтернативе» Сталину. Согласно этой легенде, появившейся в начале 1960-х годов, видные участники XVII съезда обсуждали возможность замены Сталина на посту генсека, а вместо него выдвигали Мирона Кирова, руководителя Ленинградского обкома партии.

7 февраля 1964 года «Правда» опубликовала статью Л. С. Шаумяна по поводу 30-летия XVII съезда. Здесь утверждалось, что при выборе членов ЦК против Сталина проголосовало более 300 делегатов.

На самом съезде количество голосов, поданных за или против, не оглашалось. Документы о голосовании хранились в Центральном партийном архиве. Согласно протоколу Счетной комиссии, против Сталина было подано 3 голоса, против Кирова – 4.

Вероятность «корректировки» итогов голосования (хотя и не такой масштабной) исключить нельзя, поскольку в запечатанном пакете оказалось лишь 1054 избирательных бюллетеня, между тем как делегатов с решающим голосом было 1225. К тому же все 63 члена Счетной комиссии были репрессированы в годы Большого террора.

Широкую известность легенда о попытке замены Сталина Кировым получила после публикации в 1987 году романа Анатолия Рыбакова «Дети Арбата». На самом деле к 1934 году ничего похожего на реальную оппозицию Сталину уже не было, а Киров выполнял волю вождя с тем же рвением, что и прочие члены Политбюро.

В сентябре 1974 года фактический диктатор Никарагуа Дебайле Анастасио Сомоса (Сомоса-младший) был вторично избран президентом. В ответ на обвинения в фальсификации результатов голосования он будто бы заявил:

– Вы выиграли выборы, а я – подсчет голосов.

(Согласно лондонской «Гардиан» от 17 июня 1977 г.)

Любопытными фразами на эту тему отметился Александр Лукашенко. 10 апреля 2001 года он сказал в белорусском Национальном собрании:

– Нам не нужна автоматизированная система фальсификации выборов, мы создадим государственную.

А 23 ноября 2006 года, на встрече с украинскими журналистами в Минске, Лукашенко решительно отверг обвинения в фальсификации итогов выборов президента:

– На самом деле за меня проголосовало 93,5 % белорусских избирателей, и только когда начала раздаваться критика, что «это не европейский показатель», я отдал распоряжение Центризбиркому сделать итоговые 83 %.

Лукашенко словно бы знал об «индексе степени тирании» Краутхаммера:

«Чем выше количество голосов, поданных за правительство на выборах, тем более тираническим оно является».

(Из статьи Чарлза Краутхаммера «The Tirana Index» в журнале «The New Republic» от 13 декабря 1982 г.)

Не верь никому старше тридцати

В сентябре 1964 года власти Калифорнийского университета в Беркли запретили политическую деятельность на расстоянии ближе чем 26 футов (8 м) к территории университета и у входов в студенческие городки. Студенты ответили на это сидячей забастовкой и прочими акциями гражданского неповиновения.

Так началась «первая серьезная заваруха шестидесятых». Вмешалась полиция. Среди арестованных оказался 24-летний Джек Уайнберг, ассистент преподавателя математики, активист только что созданного «Движения за свободу слова». После освобождения он дал интервью репортеру «Сан-Франциско кроникл». На вопрос, кто стоит за участниками движения (подразумевалось: не коммунисты ли?), Уайнберг ответил:

– Мы не верим никому старше тридцати.

Репортер вынес эти слова в заголовок. Интервью перепечатали другие газеты, и фраза «Не верь никому старше тридцати» стала лозунгом молодежной контркультуры, питомником которой как раз и был Калифорнийский университет.