История знаменитых цитат

Кеннеди неоднократно использовал этот оборот и раньше. 15 июля 1960 года в Лос-Анджелесе, на съезде Демократической партии, выдвинувшей его кандидатом в президенты, он заявил:

– Речь идет не о том, что я намерен предложить американскому народу, а о том, что я намерен просить от него.

А 5 сентября 1960 года в Детройте он говорил:

– Новые рубежи – это не то, что я собираюсь вам обещать. Новые рубежи – это то, что я прошу вас сделать для вашей страны.

Кеннеди, вместе со своими спичрайтерами, любил заимствовать старые изречения, обычно в измененном виде. Не случайно Ралф Кейз, поместивший в «Вашингтон пост» заметку об ораторских приемах Кеннеди, дал ей заглавие «Не спрашивай, откуда эта цитата».

Немало стараний было потрачено, чтобы отыскать источники самого известного изречения Кеннеди. Среди прочих называлось имя Жана Жака Руссо. В книге «Тысяча дней» (1965) Артур Шлезингер, помощник и один из спичрайтеров президента, сообщал, что уже в 1945 году Кеннеди занес в свой блокнот с цитатными выписками высказывание Руссо: «Как только кто-либо говорит о делах государства: “Что мне до этого?” – следует считать, что государство погибло». Эта мысль взята из трактата Руссо «Об общественном договоре» (1762). Однако по форме она вовсе не похожа на изречение Кеннеди.

Зато очень близка к нему формула из речи Уоррена Гардинга, произнесенной 7 июня 1916 года в Чикаго на съезде Республиканской партии:

– Нашим гражданам следует меньше думать о том, что правительство может сделать для них, и больше заботиться о том, что они могут сделать для страны.

Эту речь Гардинг произнес при своем выдвижении кандидатом в президенты – то есть при тех же обстоятельствах, что и Кеннеди в июле 1960 года. Так что вполне вероятно, что именно она послужила ближайшим источником для Кеннеди и его спичрайтеров.

Но и Гардинг не был оригинален.

30 мая 1884 года в Кине (штат Нью-Гемпшир) с речью по случаю Дня Поминовения выступил Оливер Уэнделл Холмс-младший, член Верховного суда и один из лучших ораторов своего времени. Здесь он сказал:

– Пора (…) вспомнить, что сделала для каждого из нас наша страна, и спросить себя, что мы можем сделать для нашей страны.

Судя по всему, это и есть прообраз «формулы Кеннеди».

Сравнительно недавно появилась еще одна версия. В 1925 году знаменитый ливанский писатель Халиль Джебран, давно уже живший в Америке, опубликовал – по-арабски – открытое письмо членам ливанского парламента; в английских переводах оно именуется «Новые рубежи». Согласно английскому переводу 1975 года, Джебран писал:

Скажи мне, кто ты и что ты – политикан, спрашивающий, что твоя родина может сделать для тебя, или энтузиаст, спрашивающий, что ты можешь сделать для своей родины?

Если вспомнить, что свою программу Кеннеди, вслед за Франклином Рузвельтом, назвал «Новые рубежи», то напрашивается мысль о заимствовании у ливанского классика.

Однако Кеннеди мог знать только первый перевод «Новых рубежей» Джебрана на английский, опубликованный в 1957 году. А здесь его слова переведены совсем по-другому:

Кто ты – политикан, который говорит себе: «Я буду использовать свою страну для своей собственной выгоды»? Если да, то ты не более чем паразит, живущий на чужом теле. Или же ты преданный патриот, который шепчет своему внутреннему «Я»: «Я буду с радостью служить своей стране как верный слуга»?

Не приходится сомневаться, что в 1975 году переводчик Джебрана воспользовался «формулой Кеннеди», не побоявшись отойти от оригинального текста.

В 1977 году Лоренс Питер, автор книги «Принцип Питера», издал сборник «Цитаты Питера». Здесь за подписью «Марк Стейнбек» приведено изречение:

Не спрашивай, что ты можешь сделать для своей страны, – тебе обязаны об этом напомнить.

Больше о Марке Стейнбеке ничего не известно.

Не стреляйте в пианиста!

В 1970 году в издательстве «Молодая гвардия» вышла книжка Виталия Коротича о поездке в Америку. Называлась она «Не стреляйте в пианиста!..». Знаменитая фраза приведена здесь целиком, правда, с пропагандистским довеском: