Родившаяся в 1832 году
доктор Мэри Эдвардс Уокер училась в Медицинском колледже Сиракуз и пыталась вести медицинскую практику в Цинциннати, что было весьма затруднительно из-за предубеждений со стороны мужчин – пациентов и в особенности коллег. Когда разразилась война, она пошла добровольцем в армию, но ей разрешили работать только медсестрой. В сентябре 1863 года военное руководство наконец назначило Уокер исполняющей обязанности помощника хирурга, что сделало ее первой женщиной – военным врачом в США. Уокер, охотно носившая мужскую одежду и в повседневности, в 1864 году была схвачена конфедератами, поручившими ей уход за ранеными южанами. Вскоре Уокер освободили в рамках обмена пленными. После войны она стала ведущей суфражисткой и вела борьбу за избирательное право женщин, однако ее воинственность отпугивала большинство единомышленниц, равно как и мужчин. Ее видение предполагало Эдем без Адама, своего рода колонию или пристанище исключительно для женщин. Конгресс одарил ее высшей наградой США – медалью Почета. Незадолго до ее смерти в 1919 году награда была отозвана, но в 1977 году президент Джимми Картер присудил ее Уокер вновь.Солдатам Гражданской войны угрожали не только вражеские пули и раневая инфекция, следовавшая за ампутацией. Смерть выкашивала людей еще и благодаря ужасающим гигиеническим условиям, царящим в лагерях армий. Вдоль линии фронта возводились целые палаточные городки, и снабжение солдат едой зачастую обеспечивали кажущиеся бесконечными, образовывавшие на улицах пробки колонны телег, заряженных волами. В целом система была хорошо отлажена, вот только неразрешимую проблему представлял собой сопутствующий получению солдатами продовольствия фактор. Во время войны, особенно в начальные годы, не существовало никаких упорядоченных принципов устройства сортиров или других отхожих мест. Солдаты нередко испражнялись в местный водоем, в такие реки, как, например, Раппаханнок или Потомак, из которых в нескольких сотнях метров ниже по течению набиралась питьевая вода для полков. Инспекция военно-санитарных служб армии штатов в конце 1861 года описала их полевой лагерь как «территорию, покрытую отходами, испортившимися продуктами и прочим мусором, иногда в отвратительном состоянии разложения; груды экскрементов и останков животных находятся в непосредственной близости от лагеря» [6]. В результате этого понос (диарея) во многих подразделениях был практически непроходящим явлением, что подтверждают появившиеся эвфемизмы вроде quickstep[111]
и flux[112]. В полковой истории подразделения из Висконсина точно подмечено, что «злейшим врагом, с которым столкнулись солдаты, была лагерная диарея. Под ее влиянием быстро исчезали сила и храбрость; мужчины превращались в скелеты и несли службу в слабости и страданиях. Когда болезнь становилась хронической, а происходило это часто, кожа на лицах несчастных жертв становилась похожей на измятый пергамент. Их губы были обескровлены, а мышцы полностью утрачивали свою силу. Невозможно было смотреть на них без сожаления» [7]. Однако самая чудовищная диарея театров военных действий становилась следствием тифа, ставшего причиной почти четверти всех смертей, наступивших за пределами полей боя.Знания о микроорганизмах, вызывающих такого рода заболевания, в Америке в годы Гражданской войны были весьма поверхностными. Едва ли кто-то из военных врачей слышал об исследованиях француза Луи Пастера, а прорыв Джозефа Листера, о котором мы узнаем в следующей главе, произошел через несколько месяцев после того, как Америка сложила оружие. Само собой, военные врачи не знали и о микробиологической основе другого распространенного недуга – малярии.
В медицинской документации на стороне северян зарегистрировано 1,4 миллиона случаев малярии и 15 000 смертей; в сохранившихся документах южан говорится о 165 000 случаев заболевания и 1300 погибших только за первые два года конфликта. Разговоров о других двух инфекционных болезнях военные по возвращении домой, к семье, старались избегать. Поскольку походы в военные бордели или районы красных фонарей, которые множились как грибы после дождя, были излюбленным способом отвлечься от ужасов войны и страха смерти, в рядах солдат свирепствовали гонорея и сифилис. Между прочим, эта деталь Гражданской войны обогатила английский язык: согласно легенде, большая группа проституток преданно следовала за армией генерала США Джозефа Хукера и заслужила прозвище «бригада Хукера». Вероятно, генерал ненароком породил слово «hooker», обозначающее проститутку.