Итан и Джоэл Коэны: Интервью: Братья по крови / Сост. Пол Э. Вудс

Как совместное детище Сэма Рэйми, режиссера «Зловещих мертвецов», и Джоэла и Итана Коэнов, ответственных за «Просто кровь», «Волна преступности», к сожалению, доказывает, что целое может быть меньше, чем потенциальная сумма его частей. Вклад того и других вполне очевиден: неистовая комиксовая энергия «Зловещих мертвецов», соединенная с несколько более тонким и мрачным юмористическим бесчинством «Просто крови». Но результат откровенно неудовлетворительный. Попытка приблизительно воссоздать атмосферу нуара («История происходит в наши дни, но атмосфера напоминает конец сороковых», как выразился Рэйми) странно смотрится, скажем, рядом с маниакальными образами двух дератизаторов (кстати, предвосхитивших то, как Скорсезе использовал Чича и Чонга в «После работы»), которым попросту позволено выйти за всякие рамки, так чтобы безошибочно указать бесшабашное, всеядное чувство юмора в сценарии. Юмор этот слишком часто подается на банальном и очевидном уровне — не способный к ухаживаниям Вик читает книжку, озаглавленную «Как говорить с девушками», затем ошибка усугубляется ненужным и несмешным подчеркиванием, как в случае с выстрелами, сопровождающими остроумные реплики Ренальдо, которые он отпускает в клубе «Риальто». Продолжительная погоня, приводящая вспоминаемые героем события к кульминации, определенно напоминает произвольное подведение итогов. Иногда «Волне преступности» удается взять ту подлинно безумную ноту, к которой она так судорожно стремится: Фарон, преследующий Хелену через последовательные двери разных цветов — «Зал защиты: безопаснейшее место мира» — в демонстрационном зале «Одегарда — Тренда»; обращение полицейского к маленькому мальчику, вытаскивающему тело из лифта: «Где ты взял черного, Бутч?» Но эти моменты лишь намекают на фильм, который Рэйми в конечном счете не смог создать.

Воспитывая Аризону / Raising Arisona

Воспитывая Аризону («Variety»)

Не много есть фильмов, где человека взрывают ручной гранатой для комического эффекта, но «Воспитывая Аризону» как раз такой фильм. Кино — извращенный взгляд братьев Коэн на семейное воспитание в центральных штатах и, отличаясь стилистически от их дебютной работы, «Просто кровь», полно того же причудливого юмора и бредовых ситуаций. Наверняка «Воспитывая Аризону» придется по душе не всем, но фильм достаточно свеж, чтобы найти преданных почитателей при умелом обращении.

Не исключено, что другого фильма, подобного «Воспитывая Аризону», никогда не было, хотя «Экспроприатор» и «Правдивые истории»[11]

, возможно, ближе других к его великодушному взгляду на подбрюшье общества. Будучи написанным Джоэлом и Итаном Коэнами, снятый Джоэлом и спродюсированный Итаном, фильм описывает сюрреализм повседневной жизни. Персонажи здесь настолько странные, словно вышли из ночного телевизора, «желтых» газет, звонков на радио и богатого воображения.

Николас Кейдж и Холли Хантер — эксцентричная пара в центре событий. Кейдж, играющий X. И. Макдонноу, — благонамеренный мелкий воришка, питающий слабость к кражам в ночных магазинах. Эдвина — полицейский, так часто доставляющая его в тюрьму, что у них завязывается роман.

Эд и X. И. вскоре понимают, что брак — не шоу «Оззи и Харриет», и, когда она узнает, что не может рожать или усыновлять детей, они предпринимают следующий логический шаг — крадут ребенка. Жертвами становятся мебельный магнат Натан Аризона (Трей Уилсон) и его жена (Линн Дамин Китей), чьи новорожденные пятерняшки не сходят со страниц газет.

Когда X. И. с Эд заполучают ребенка, жизнь проще не становится, поскольку они сталкиваются с несколькими моделями «семейной ячейки». Пара соседей рвется поменяться женами, а другой вариант — это безумные дружки X. И. по тюрьме, Гейл (Джон Гудман) и Эвелл (Уильям Форсайт), совершившие подкоп и проторившие дорожку к его двери.

Обобщающе названные «Аризоны» представляют еще одно возможное направление для новой семьи.

Свободно нанизанный на закадровое повествование Кейджа, фильм «Воспитывая Аризону» настолько же расслаблен и бессвязен, насколько «Просто кровь» был подтянут и расчетлив. Хотя тут полно превосходных штрихов и приколов, последовательный рассказ часто не складывается.

Само сердце истории бороздит бешеный Байкер Апокалипсиса (Рэнделл «Текс» Кобб), враг всех семей. В качестве главного злодея фильма он образ слабый и невнятный, а игре Кобба не хватает остроты, чтобы персонаж хоть чем-то запомнился.

Хотя Кейдж и Хантер прекрасны в роли пары у моря в пустыне, «Воспитывая Аризону» щеголяет еще как минимум превосходной игрой Джона Гудмана в роли тюремного брата, который тоже хочет семью. Здесь, как и в «Правдивых историях», Гудман — редкость на экране. Он может транслировать дружелюбие и благожелательность, невзирая на идиотию. В итоге сцены с двумя братьями — самые живые и зрелищные во всей картине.