Итан и Джоэл Коэны: Интервью: Братья по крови / Сост. Пол Э. Вудс

ДЖОЭЛ: Мы думаем, в следующий раз у нас будет написано «Что-то там Итана и Джоэла Коэнов».

ИТАН: Не, мне нравится «Итан Коэн представляет фильм брата Джоэла».

И вы бы хотели дальше работать вместе?

ДЖОЭЛ: О да! Даже втроем, на самом деле. Бывает, когда сотрудничество по-настоящему плодотворно. Один такой случай — с Сэмом Рэйми, с которым мы надеемся продолжить работу над новыми фильмами. Другой случай — с Барри.

После успеха, который вам принесла «Просто кровь», к вам уже потянулись студии с предложениями?

ДЖОЭЛ: Ну, говорят-то с нами много, но мы пока не знаем, к чему оно все. Стоит неделю провести в Голливуде! (Смеется.) Звонили тут нам некоторые. Но мы бы хотели и дальше работать как можно независимее. Не обязательно независимо от голливудского аппарата распространения — сложно найти что-то лучше, когда хочешь, чтобы твой фильм вышел на массовый рынок. Но что касается самого производства, там приходится идти на серьезные уступки. Конечно, многим фильмам нужно больше денег, чем «Просто крови», чтобы сделать их как следует. Но с нами разница в том, что, хотя для следующего фильма нам может понадобиться больше денег, чем для «Просто крови», нет и речи о тех бюджетах, с которыми привыкли работать студии. Мы сделали фильм за полтора миллиона, и для меня три-четыре миллиона долларов — невероятное количество денег, чтобы снять кино. А их можно собрать, не связываясь со студиями.

ИТАН: Мораль такова, что, даже если «Просто кровь» хорошо пойдет в прокате, нас греет идея делать еще один малобюджетный фильм.

ДЖОЭЛ: Вот именно. Мы не боимся снимать задешево.

Джоэл и Итан Коэны (Эрик Брайтбарт)

Братья Коэн хорошо проводят время. Почему бы нет? Их первый фильм «Просто кровь», поставленный Джоэлом, спродюсированный Итаном по сценарию Джоэла с Итаном, начал прокат хорошими сборами и приветствиями критики на грани массовой истерии. Сравнения с Альфредом Хичкоком и Орсоном Уэллсом Коэнам не досаждают, но не потому, что критики не стараются, — один из них назвал «Просто кровь» лучшим фильмом со времен «Гражданина Кейна». Может, «Просто кровь» и открыл двери в волшебное королевство, но братья Коэн пока не готовы туда ринуться.

— Честно говоря, мне кажется, что история вокруг фильма непропорционально раздута, — говорит Джоэл. — Тут во многом дело в моменте. Все кому не лень шли смотреть «Полицейского из Беверли-Хиллз». Журналисты устали о нем писать и жаждали чего-то еще. Похоже, этим чем-то оказались мы. Теперь они рецензируют рецензии друг друга. Давайте признаем: это всего лишь фильм в ряду прочих.

— Выносить известность почти так же трудно, как искать деньги, — полушутя говорит Итан. — Аж из журнала «Пипл» звонят, чтобы написать про нас историю, — можете представить? — Жестикулируя, он демонстрирует квартиру в Верхнем Вест-Сайде, больше подходящую паре аспирантов, чем голливудским мини-магнатам. — Историю не написали, но это заставило Джоэла вымыть ванную. — Он с гордостью демонстрирует кафельный пол, достаточно чистый, чтобы... ступать по нему.

Хотя Коэны выглядят и действуют как независимые кинематографисты — Джоэл посещал студенческую киношколу в Нью-Йоркском университете, Итан изучал философию в Принстоне, — их явная преданность кинематографической школе боевиков-ужастиков должна напомнить нам, что термин «независимое кино» всегда охватывал не только общественно активные или авангардные фильмы. Он включает братьев Корман — Джина и Роджера, — а также братьев Кучар и братьев Мекас.

— Если мы считаем себя частью независимого кинодвижения, — говорит Джоэл, — это независимое кинодвижение, которое включает «Зловещих мертвецов», «Рассвет мертвецов» или «Хеллоуин» — не авангардные или экспериментальные картины, а фильмы вполне коммерческие и работающие в заданном жанре.

«Просто кровь» уверенно принадлежит к этой традиции, но мастерство, с которым фильм исполнен, способно потрясти само по себе.

Хотя фильмы вроде «Просто крови» не чужды Голливуду, Коэны никогда всерьез не думали продать сценарий студии.

— Мы знали, что его никто не купит, — особенно потому, что сами хотели его снять, — говорит Итан.

По своему опыту в качестве ассистента по монтажу и сценариста малобюджетных полнометражек Джоэл знал, что им понадобится не меньше миллиона долларов, чтобы снять фильм так, как они хотели, а миллион долларов — огромные деньги для продюсера и режиссера, не имеющих серьезного послужного списка. Или нет?

— Месяцев пять мы буксовали на месте, — говорит Джоэл, — но мы делали шаг за шагом. Первым делом нужно было найти юриста — и мы поговорили со множеством юристов. Поскольку первая консультация обычно бесплатная, мы не останавливались и получили в процессе массу советов, пока не нашли того, который понравился нам обоим — и который согласился подождать второй половины гонорара. Он организовал товарищество с ограниченной ответственностью.