Итоги № 16 (2012)

— Почти заклевал.

— Подобное невозможно по определению, но птица очень старалась — это правда. Даже взяла в учредители скопированной с «Ники» кинопремии Первый канал и «Россию»...

— Грамотный ход.

— На мой взгляд, спорный, но не будем отвлекаться. Рассказ о моих отношениях с Михалковым может вылиться в грустную повесть, которую, к слову, сейчас и пишу. Человечество ведь должно знать, как все происходило в действительности! Что касается последних перемен, не думаю, будто дело в чьих-то физических кондициях. Конечно, я слышал намеки: ну да, церемонию покажет Константин Эрнст, а взамен главную награду за лучший фильм года получит спродюсированный им «Высоцкий». Всегда испытываю стыд за людей, так думающих. Если у меня в кабинете стоит зонтик, он необязательно украден в сельском клубе. И вы коротко стрижетесь не из желания походить на Брюса Уиллиса, а поскольку облысели, как и он. Верно? Почему-то наш народ упорно отказывается верить, что кто-то может жить честно. Да, я не с Луны свалился, а приехал из города Баку, шестнадцать лет отработал директором московского Дома кино и прекрасно знаю, как устроен мир: можно на сто ставок уборщиц оформить десять человек, а остальные деньги прикарманить. Еще вариант — сдавать помещения в аренду. Проезжаю сейчас по Васильевской и понять не могу: это (не хочу никого обидеть) Дом кино или же комбинат общественного питания с яркой рекламой разнообразных кафе и баров? Когда я пришел туда работать, мы дали слово относиться к этому месту как к храму. Храму искусств. Не больше и не меньше. Коррупцию можно победить единственным способом: начав с себя. Думаете, ко мне не подкатывались? На все подобные предложения отвечал словами классика: для графа де ла Фер слишком мало, для Атоса — слишком много...

— Не улавливаю, куда клоните, Юлий Соломонович?

— Пытаюсь объяснить, как живу. Тут одно из двух: или признаешь правила fair play и всегда им следуешь, или же вручаешь в одной номинации двенадцать призов актерам, сыгравшим в твоем фильме.

— К Михалкову мы обязательно еще вернемся, давайте с Эрнстом разберемся.

— Не знаю, как представляете себе отношения между людьми на уровне ой-ой-ой, но все выглядело следующим образом. Я много работал на Первом канале, вел программу «Тема», пытался делать передачу «Вечер с Юлием Гусманом», давно вхожу в жюри КВН. И с Костей Эрнстом у нас замечательные отношения. Не скажу, что собутыльники или дружим домами, но общаемся прекрасно. Чрезвычайно ценю Константина Львовича как профи высочайшего уровня, которому нет равных по части телевизионного инфотеймента... И вот месяца два назад на записи очередного выпуска КВН я сказал Эрнсту: «В этом году «Нике» исполняется двадцать пять».

— Подкатились, словом.

— Вот не надо пытаться подколоть меня или ущипнуть! Я взрослый мальчик и покрыт метровой броней, не пробить. Хватать собеседника за лацкан пиджака, преданно заглядывать ему в глаза и жарко дышать в ухо мне тоже ни к чему. Между делом, не акцентируя, я произнес одну фразу. Эрнст ее услышал и продолжил: «А давай покажем церемонию». Вот и весь разговор. Больше мы не встречались. Тимур Вайнштейн, который много лет продюсирует и режиссирует «Нику», вел переговоры с командой Первого канала, я не влезал в эту историю, не звонил, не напоминал, не просил. В итоге из телетрансляции вырезали пять номинаций и несколько концертных номеров. Это очень обидно. Но я понимаю: они вещатели, это их право.

— Как думаете, огорчился Эрнст, что «Высоцкий» пролетел мимо главных призов?

— Наверняка. Но я не несу ответственность за то, как проголосует киноакадемия. Чтобы было понятно: я пять раз номинировался на «Нику», но не получил ни одной. Замечательный драматург Виктор Мережко четырнадцать лет был президентом «Ники», сделал шесть подходов к снаряду, но так и не выиграл. Ну не станем мы заниматься подлогом, лишь бы остаться на Первом! Не будут нас вообще показывать, соберемся в каком-нибудь подвале, вырежем «Нику» из жести и раздадим самым достойным. Премия не потому не умирает, что подул ветер перемен, кто-то впал в немилость, а кто-то из нее выпал. Наша история родилась из любви и дружбы, таковой и останется вне зависимости от погоды за окном и внешней конъюнктуры.

— К слову, о жести. На сайте «Золотого орла» подробно расписано, из каких благородных металлов и ценных сортов мрамора сделан приз, а ваша «Ника» малость того — быстро темнеет, пятнами покрывается. Понимаю, не все золото, что блестит, но все же...