Читаем Итоги № 5 (2013) полностью

Это неотъемлемый элемент русской зимы. На всех перекрестках появляются скульптурные группы: пирамиды из пластиковых канистр, заполненных синей или зеленой жидкостью, и приставленный к ним хранитель — как правило, уроженец Средней Азии. В бутылках — незамерзайка, без которой езда по залитому реагентами городу становится невозможной в принципе. Бутылки продают по 100—120 рублей, естественно, без всяких чеков, сертификатов качества и прочей атрибутики цивилизованной торговли. Но это никого не волнует: сертифицированная жидкость с чеком в супермаркете, во-первых, стоит на порядок дороже, а во-вторых, обладает таким запахом, что после получаса, проведенного за рулем, голова раскалывается даже у самых стойких. Оказывается, вопрос о том, какая незамерзайка лучше и безвреднее, вовсе не так прост, как может показаться на первый взгляд.

Синее море

Несколько дней назад столичная полиция провела операцию «Омыватель», направленную на изъятие из незаконного оборота незамерзающей жидкости. В ходе оперативного рейда в деревне Юдино Мытищинского района в старом коровнике обнаружили подпольную линию по розливу стеклоомывающей субстанции. В результате, по официальным данным правоохранительного ведомства, изъято две цистерны с 80 тоннами спиртосодержащей жидкости, около 60 тонн разбавленного красителя, пластиковая тара и этикетки. На самом деле изъятый контрафакт — капля в море, а выявленная подпольная линия — одна из тысяч работающих в ближнем Подмосковье и на окраинах столицы. Все дело в том, что это, пожалуй, один из самых прибыльных видов мелкого теневого бизнеса. Хотя насчет «мелкого» можно поспорить.

Сами торговцы не скрывают, что получают от 1000 до 1300 рублей за двенадцать часов работы. Если речь идет о торговле с машины, продавец выходит на сутки, получая соответственно 2600 рублей. Точка в оживленном месте, например на выезде на трассу, продает за смену в среднем более 300 пятилитровых канистр незамерзающей жидкости, точки похуже — 200—250. При этом оптовики средней руки покупают незамерзайку по 40 рублей, а само производство вряд ли выходит дороже десятки вместе с тарой. По данным ГИБДД, количество автомашин в Москве перевалило за 7 миллионов. Даже при том, что, допустим, лишь половина автомобилистов ездит зимой, каждый из них покупает минимум две бутылки незамерзайки в месяц. Для упрощения расчетов будем исходить из семи миллионов машин и одной бутыли. Умножаем на 100 рублей за бутыль, получаем 700 миллионов рублей — примерно 23 миллиона долларов. Таков минимальный ежемесячный оборот владельцев этого теневого бизнеса. Язык не повернется назвать его «мелким».

Схема торговли построена таким образом, что добраться до глубин «синего моря» практически невозможно. Допустим, сотрудники полиции приезжают с проверкой на точку торговли и находят там приезжего из Средней Азии. Максимум, что они могут сделать, — изъять партию паленки. Добраться до подпольного цеха очень сложно, поскольку бизнес построен на длинных цепочках посредников и прекрасно законспирирован. «Дилеры» первого уровня покупают тысячи бутылей, продавцы чуть поменьше — сотни, а уличные торговцы оперируют десятками. Естественно, поставщиков никто не сдает, поскольку конечного пункта — того самого, где затовариваются крупные продавцы, никто не знает. Как рассказали «Итогам» владельцы нескольких точек на юго-западе столицы, за крышу они платят местным полицейским по территориальному принципу, и те не только закрывают глаза на нелегальную торговлю, но и предупреждают, если готовится операция «Омыватель». Сумма отката смешна — 3 тысячи рублей в день, она собирается с нескольких продавцов.

Что же касается производств, то за ними тоже, как правило, стоят коррумпированные сотрудники силовых структур, на территории которых функционируют разливочные мини-заводы. Организация разливочного цеха не требует особых затрат, поскольку используются простейшие механизмы и рабский труд все тех же приезжих из Азии. С ингредиентами особых проблем тоже нет — метанол, который и составляет основу паленой незамерзайки, продается на территории России химическими предприятиями совершенно свободно, как и остальные ингредиенты «синего коктейля». Пожалуй, в этом и состоит одна из главных засад.

Для сугреву

Перейти на страницу:

Все книги серии Журнал «Итоги»

Похожие книги

Опровержение
Опровержение

Почему сочинения Владимира Мединского издаются огромными тиражами и рекламируются с невиданным размахом? За что его прозвали «соловьем путинского агитпропа», «кремлевским Геббельсом» и «Виктором Суворовым наоборот»? Объясняется ли успех его трилогии «Мифы о России» и бестселлера «Война. Мифы СССР» талантом автора — или административным ресурсом «партии власти»?Справедливы ли обвинения в незнании истории и передергивании фактов, беззастенчивых манипуляциях, «шулерстве» и «промывании мозгов»? Оспаривая методы Мединского, эта книга не просто ловит автора на многочисленных ошибках и подтасовках, но на примере его сочинений показывает, во что вырождаются благие намерения, как история подменяется пропагандой, а патриотизм — «расшибанием лба» из общеизвестной пословицы.

Андрей Михайлович Буровский , Андрей Раев , Вадим Викторович Долгов , Коллектив авторов , Сергей Кремлёв , Юрий Аркадьевич Нерсесов , Юрий Нерсесов

Публицистика / Документальное
Призвание варягов
Призвание варягов

Лидия Грот – кандидат исторических наук. Окончила восточный факультет ЛГУ, с 1981 года работала научным сотрудником Института Востоковедения АН СССР. С начала 90-х годов проживает в Швеции. Лидия Павловна широко известна своими трудами по начальному периоду истории Руси. В ее работах есть то, чего столь часто не хватает современным историкам: прекрасный стиль, интересные мысли и остроумные выводы. Активный критик норманнской теории происхождения русской государственности. Последние ее публикации серьёзно подрывают норманнистские позиции и научный авторитет многих статусных лиц в официальной среде, что приводит к ожесточенной дискуссии вокруг сделанных ею выводов и яростным, отнюдь не академическим нападкам на историка-патриота.Книга также издавалась под названием «Призвание варягов. Норманны, которых не было».

Лидия Грот , Лидия Павловна Грот

Публицистика / История / Образование и наука
The Beatles. Антология
The Beatles. Антология

Этот грандиозный проект удалось осуществить благодаря тому, что Пол Маккартни, Джордж Харрисон и Ринго Старр согласились рассказать историю своей группы специально для этой книги. Вместе с Йоко Оно Леннон они участвовали также в создании полных телевизионных и видеоверсий "Антологии Битлз" (без каких-либо купюр). Скрупулезная работа, со всеми известными источниками помогла привести в этом замечательном издании слова Джона Леннона. Более того, "Битлз" разрешили использовать в работе над книгой свои личные и общие архивы наряду с поразительными документами и памятными вещами, хранящимися у них дома и в офисах."Антология "Битлз" — удивительная книга. На каждой странице отражены личные впечатления. Битлы по очереди рассказывают о своем детстве, о том, как они стали участниками группы и прославились на весь мир как легендарная четверка — Джон, Пол, Джордж и Ринго. То и дело обращаясь к прошлому, они поведали нам удивительную историю жизни "Битлз": первые выступления, феномен популярности, музыкальные и социальные перемены, произошедшие с ними в зените славы, весь путь до самого распада группы. Книга "Антология "Битлз" представляет собой уникальное собрание фактов из истории ансамбля.В текст вплетены воспоминания тех людей, которые в тот или иной период сотрудничали с "Битлз", — администратора Нила Аспиналла, продюсера Джорджа Мартина, пресс-агента Дерека Тейлора. Это поистине взгляд изнутри, неисчерпаемый кладезь ранее не опубликованных текстовых материалов.Созданная при активном участии самих музыкантов, "Антология "Битлз" является своего рода автобиографией ансамбля. Подобно их музыке, сыгравшей важную роль в жизни нескольких поколений, этой автобиографии присущи теплота, откровенность, юмор, язвительность и смелость. Наконец-то в свет вышла подлинная история `Битлз`.

Коллектив авторов

Биографии и Мемуары / Публицистика / Искусство и Дизайн / Музыка / Прочее / Документальное