Юрий Гагарин. Первый человек в космосе. Как это было

– Юрий Алексеевич, должно быть, отчасти и по нашей журналистской вине скупая информация о полете Владимира Михайловича послужила причиной различных слухов, отражение которых мы находим и в письмах. Нас спрашивают, правда ли, что В.М. Комаров терял сознание во время орбитального полета, что отказывала радиосвязь, что он замерз, что во время спуска на борту «Союза» возник пожар и т. п. Очень досадно слышать все эти небылицы. Находясь на пункте связи космодрома, я часто слышал доклады Владимира Михайловича с орбиты, вплоть до последнего его доклада, когда он сообщил, что тормозная двигательная установка отработала, назвал точное время ее работы, сказал, что произошло отделение приборного отсека, что все этапы торможения прошли нормально и чувствует он себя хорошо.

– Комаров замечательно работал всё время своего испытательного полета. Ни разу он не докладывал ни о каких неполадках в системах жизнеобеспечения космического корабля. Это было видно и по телеметрическим показаниям аппаратуры. Всё время полета радиосвязь была устойчивой, слышимость прекрасной.

Помните, какой спокойный, вроде бы даже вас успокаивающий голос был у Володи? Он работал, ел, спал (в это время он, естественно, не говорил с Землей) по программе.

После доклада, о котором вы говорите, связь с кораблем действительно прервалась. Корабль вошел в плотные слои атмосферы, и его наружные антенны сгорели. Так и должно было произойти. Так было и во время моего полета на «Востоке», так было во время приземления всех других советских космических кораблей. Но в то время «Союз» был уже в зонах видимости наземных радиолокационных станций, которые словно передавали его с рук на руки, вернее, с луча на луч. Доложенные ими параметры спуска еще раз подтвердили, что этап активного торможения с помощью тормозной двигательной установки и последующее пассивное торможение в плотных слоях атмосферы проходят абсолютно нормально, не вызывают и тени тревоги, полностью совпадают с расчетом. Отклонение от заданной точки приземления могло изменяться лишь в пределах буквально нескольких километров уже ввиду чисто местных условий: непредвиденных изменений в направлении и скорости ветра на разных высотах.

На финише все было отлично до того момента, когда должна была сработать парашютная система.

– В других письмах, не менее горьких, есть иные домыслы, теперь уже о том, что Комаров, быть может, спасся. Трудно осуждать людей за такие предположения. Ведь ими руководит искреннее страстное желание предполагать лучшее…

– Как бы хотелось и всем нам поверить, что Володя Комаров жив… Увидеть его улыбку… Но надо смотреть правде в глаза.

– Юрий Алексеевич, и последний вопрос: о чем вы думали, о чем говорили с вашими друзьями в эти дни после похорон Владимира Михайловича?

– Разве все расскажешь? О многом. Думали о том, что ваши, может быть, чересчур бодрые репортажи о нашей работе способствовали тому, что космические полеты воспринимались некоторыми как заведомо счастливый и легкий путь к славе. И все, в том числе и мы сами, умом понимали, что случиться может всякое, а сердцем не верили. И никак не думали, что беда так близка.

Комаров сделал важное дело: испытал новый корабль, но и другое очень важное дело сделал он: заставил всех нас быть еще собраннее, еще придирчивее к технике, еще внимательнее ко всем этапам проверок и испытаний, еще бдительнее при встрече с неизвестным. Он показал нам, как крута дорога в космос. Его полет и его гибель учат нас мужеству. Он жил и умер как коммунист. Мы горды тем, что он был нашим другом, каждый из нас пронесет память о нем через всю свою жизнь.