Леля.
Когда я была маленькая, мне показали старичка. Он собирал тряпки, мусор. И мне сказали: у него сын инженер и имеет два дома. Вот это награда. Сын искупил унижение отца… Теперь не то что нельзя быть домовладельцем, а даже неизвестно еще, какие дома будут строить. Ты говоришь, что у меня в натуре бездомность. Ничего подобного. Я просто не знаю:Катя.
Почему я дура?Леля.
Потому что не слушаешь. Ты что-нибудь поняла?Катя.
Я поняла, что ты хочешь бежать за границу.Леля.
Я еду на один год. В Европу, как на родину. Путешествие в детство. Я хочу видеть куст жасмина, где он стоял прежде. Съесть его, съесть его запах. Потому что здесь, в новом мире, я ощущаю голод по вещам. Здесь только понятия. Я побегу на окраины, в захолустные кино искать фильмы Чаплина. «Золотую лихорадку». «Цирк» [216]. Они уже устарели. Их только на окраинах показывают, потому что весь мир уже пересмотрел их. А мы их не видели и никогда не увидим. В весенний вечер, в маленьком кинотеатрике в Париже я буду смотреть Чаплина и плакать…Катя.
Ты не вернешься из-за границы.Леля.
Мне дано разрешение на год.Катя.
Ты не вернешься.Леля.
Убирайся вон.Катя.
Ты замуж выйдешь за границей.Леля.
За кого? Я их ненавижу. Там дуры и дураки. Мелкие чувства. У нас нет мелких чувств. Революция освободила нас от мелких чувств, правда.Катя.
В чем дело?Леля.
Я артистка нового мира. Я «Гамлета» показываю новому человечеству. Шапки долой! Если я мечтаю о Европе [217], это не значит, что я предательница. Вот смотри, иди сюда. Вот видишь, синяя тетрадка. В ней ненависть к советской власти. Я записала здесь всю правду. А вот другая тетрадка: список благодати советской власти [218]. Сложи эти тетрадки вместе: получишь — меня полностью. В обеих слова абсолютно правдивы. Но сложенные вместе — путаница и ложь.Катя.
Покажи.Леля.
Никому и никогда. Вот тут пункты злобы. Вот тут пункты восторга. Две половины одной совести. Хорошо, иди сюда. Вот первая тетрадка. Вот, смотри, как она начинается: «Ложь. Мы всегда лжем нашей власти, лжем классу, который правит нами. Ни один интеллигент искренне не разговаривает с пролетарием. Он смотрит ему в глаза и пытается скрыть либо жалость, либо страх. Мы лжем партийцам, молодежи. Как может создаваться государство на основе лжи?»Катя.
Спрячь, спрячь, прошу тебя, спрячь.Леля.
Вся правда о новом мире. Я увезу с собой за границу эту тетрадку. Я ее продам. Одну половину совести.Катя.
А другую: за другую никто не даст ни копейки.Леля.
Вот слушай. Вот другая. Список благодеяний. Вот подожди. Слушай.Стук в дверь.
Кто там? Войдите.
Входит Дуня Денисова — соседка — в худом платье, немолодая.
А… Дуня Денисова.
Катя.
Ты с ума сошла.Леля.
Она этого не стесняется. Она уходит утром и заявляет всем в коридоре: иду побираться. Вот спроси ее. Даже щеголяет этим. А говорит, что безработная. Просто сволочь какая-то.Катя
Леля
Дуня.
Яблоки у меня украли.Леля.
Какие яблоки?Дуня.
Пяток.Леля.
Кто?Дуня.
Почем я знаю.Леля.
Ты слышишь, Катя? Когда приеду в Берлин и ко мне придут репортеры — я расскажу, что в Москве я жила рядом с нищенкой.Катя.
Неужели она думает, что мы украли у нее яблоки?Дуня.
Я ничего не думаю. Я вижу, что яблоки лежат.Леля.
Я расскажу репортерам о том, как я, знаменитая артистка Елена Гончарова, украла у побирушки пять яблок.Дуня, разом поднявшись, уходит.