Леля.
Маржерет — это полководец [220], по-моему.Хозяйка.
Он именно полководец. Это очень остроумно. Под его начальством находится почти всемирная армия артистов.Леля.
Я вовсе не собиралась острить.Хозяйка.
Августин Мария Маржерет мой родственник, и я получаю иногда даровые места в театр «Глобус».Леля.
Ах, директор «Глобуса».Хозяйка.
Да, Августин Маржерет — директор первого в мире мюзик-холла. Вы хотите сохранить инкогнито, мадемуазель Гончарова?Леля.
Я вас не понимаю.Хозяйка.
Вам принесло бы пользу знакомство с Маржеретом. Я могла бы написать письмо. Если он узнает, что вы известная артистка, это его заинтересует.Леля.
Разве Сара Бернар играла Гамлета в мюзик-холле?Входит Федотов.
Хозяйка.
Вот молодой человек, который приезжал вчера. Доброе утро.Хозяйка бочком уходит.
Федотов.
Здравствуйте, товарищ Гончарова. Вас зовут Елена Николаевна? Моя фамилия Федотов. Я сотрудник полпредства.Леля.
Вы подаете мне руку?Федотов.
А почему нет?Леля.
Я ведь предательница.Федотов.
Ну, какая вы предательница.Леля.
Рабочие звали меня в колхоз. Я согласилась. И вместо того, чтобы ехать в колхоз, приехала сюда. Я обманула рабочих.Федотов.
Ну, зачем так торжественно…Леля.
Ну да, конечно… Я забыла, что я только артистка. Артистка — что? Ничто. Надстройка. Разве я могу поколебать базу. Предательство артиста — не предательство. Его бегство — не бегство. Если бы все искусство бежало из пролетарской страны, никто даже не заметил бы этого.Федотов.
Все ждут вашего возвращения.Леля.
Да, но я в «Правде» читала филиппику против себя.Федотов.
Это дело замято. Вы прощены.Леля.
Скажите пожалуйста.Федотов.
Мы вас любим и ценим.Леля.
А я вас ненавижу.Федотов.
Ну, это неправда. Оставим этот разговор. Я рад, что познакомился с вами.Леля.
Я тоже.Федотов.
Как же вы живете здесь?Леля.
Хорошо.Федотов.
Ну, как… Европа. Нравится?Леля.
Очень. А вам?Федотов.
Тоже.Леля.
Вот видите.Федотов.
Мне нравятся демонстрации в Пруссии, в Баварии и Саксонии. Мне нравится голодный поход безработных на столицу. Мне нравятся бои с жандармерией в Дюнкиркене. Европа сейчас ближе к революции, чем когда бы то ни было.Леля.
Не знаю. Я уже три недели отдыхаю от мыслей о революции.Федотов.
Уже три недели вы здесь… Ну, что же выделаете… музеи…Леля.
Ничего не делаю. Хожу.Федотов.
Куда?Леля.
Просто хожу.Федотов.
Просто ходите?Леля.
Иногда останавливаюсь и смотрю: вижу, лежит моя тень. Я смотрю на нее и думаю: моя тень лежит на камне Европы.Пауза.
Я жила в новом мире. Теперь у меня слезы выступают на глазах, когда я вижу мою тень на камне старого
[221]. Моя жизнь была неестественной. Расстроились части речи. Ведь там, в России, отсутствуют глаголы настоящего времени. Есть только времена будущие и прошедшие. Глагол: живу… Этого никто не ощущает у нас. Ем, нюхаю, вижу. Нам говорят сейчас как вы живете, это не важно. Думайте о том, как выбудете жить через пять лет. Через сто. Вы или ваши потомки. И мы думаем. Из всех глаголов настоящего времени — остался только один: думать. Я вспоминаю, в чем состояла моя личная жизнь в мире, который вы называете новым. Только в том, что я думала Революция опила у меня прошлое и не показала мне будущего [222]. А настоящим моим — стала мысль. Думать. Я думала, только думала, мыслью я хотела постигнуть то, что не могла постигнуть ощущением. Жизнь человека естественна тогда, когда мысль и ощущение образуют гармонию. Я была лишена этой гармонии, и оттого моя жизнь в новом мире была неестественна. Мыслью я воспринимала полностью понятие коммунизма. Мозгами я верила в то, что торжество коммунизма естественно и закономерно. Но ощущение мое было против. Я была разорвана пополам. Я бежала сюда от этой двойной жизни, и если б не бежала, то сошла бы с ума В новом мире я валялась стеклышком родины. Теперь я вернулась, и две половины соединились, я живу естественной жизнью, я вновь обрела глаголы настоящего времени. Я ем, нюхаю, смотрю, иду… Пылинка старого мира, я осела на камне Европы. Это древний, могучий камень. Его положили римляне. Никто не сдвинет его.Федотов.
Его развор/от/ят скоро и будут воздвигать из него баррикады. Неужели вы не ощущаете того, что сейчас происходит в Европе? Не все глаголы настоящего времени вернулись к вам: глагол «ощущать» остался в новом мире.Леля.
Как раз это тот глагол, тоска о котором привела меня сюда. Там, у вас, я только думала, здесь я стала ощущать.Федотов.
И перестали думать.Леля.
Каждый хочет думать только о себе.Федотов.
Вы просто устали.Леля.
Не говорите со мной, как с ребенком. Это там, в советской стране, ни во что не ставят наши мнения и, слушая нас, пересмеиваются смешком авгуров.Федотов.
Когда вы вернетесь?Леля.
Это вы спрашиваете меня как лицо официальное? От имени посольства?