Из дневников и рабочих тетрадей

Интересная история. Мне кажется, она не выдумана, она – из жизни. Возможно, что и фамилия Зиберов подлинная. В доме, где прошло мое детство, жил профессор Зиберов. Может, это и был тот самый? Некого спросить, мама умерла.

Конечно, эта история послужила канвой для коллизии с профессором Ганчуком в «Доме на набережной», а жена Зиберова – Евгения Семеновна превратилась в Юлию Михайловну и биография та же. Власиков в романе стал Вадимом Глебовым... И вот еще что важно. История эта интересна еще и потому, что самым гнусным пороком Ю. В. считал мстительность. А здесь этот порок разрушает личность и жизнь мстителя.

Ю. В. любил цитировать слова Шопенгауэра о том, что талант – это тот, кто попадает в цель, в которую не могут попасть другие, а гений – это тот, который попадает в цель, которую НЕ ВИДЯТ (выделено мной. – О. Т.) другие.

Характер и судьба Власикова подтверждают: Юрий Валентинович в 1965-м прозрел и то, что произойдет через тридцать лет. Сколько бывших секретарей обкомов, секретарей комсомольских, докторов наук, доказывавших преимущества социалистического строя перед капиталистическим, влились сейчас в передовой отряд демократов – сторонников рынка. Особенно ярятся бывшие комсомольцы, уж такие прогрессисты, уж такие ниспровергатели бывшего режима, будто память им отшибло начисто. Только привычка ПРИСАСЫВАТЬСЯ выдает их. Присасываются к банкам, к губернаторам, к литературе, к именам незапятнанным, да ко всему, что приносит выгоду. Этакие «телята» при любом капитале – денежном или моральном. Нет, не телята, Ю. В. называл их «железными малышами» и знал, что они переживут любые времена и будут «в порядке».

В этой же школьной тетрадке запись. Она – словно пружина, которая потом сработает в «Обмене», в «Долгом прощании», в «Другой жизни».

Курдин Александр Евгеньевич – 36 лет.

Кандидат филологических наук. Научный сотрудник Института Филологии Академии наук.

Женат. Имеет дочь десяти лет.

Пишет какую-тo книгу, научный труд, о каком-то писателе XIX века, так называемом революционном демократе. «Демократические взгляды и просветительская деятельность И. Г. Златогорова». Пишет, постепенно понимая, что все это никому не нужно и не интересно.

НЕОЖИДАННО (выделено Ю. В.) берет отпуск на полгода и уезжает рабочим на лесоповал, в Сибирь.

Жена Курдина – Ася, 32 года. Учительница начальной школы. Не понимает мучительного недовольства собой Курдина. Полная, кровь с молоком, веснушчатая хохотушка.

Их жизнь, на первый взгляд, отлично устроена. Они строят двухкомнатную квартиру. Ася не хочет жить с матерью Курдина. Она ее не любит.

Борис – шофер такси. Из бывших.

В 1965 году были написаны первые главы «Исчезновения». Он прочитал их близким людям. Александру Гладкову и Льву Гинзбургу понравилось, правда разное и по разным причинам. А вот дома... Здесь, мне кажется, стоит дать страницы из дневника его жены. Они многое объясняют в его жизни.