Из дневников и рабочих тетрадей

Гошка – это двоюродный брат Юры Георгий Трифонов. В начале 1968 года он вернулся из Парижа, где гостил у тетки. А в конце 1968-го Гошка снова уехал в Париж и стал невозвращенцем. Уехал, ни с кем не простившись, не выдав своих намерений ни взглядом, ни полусловом. Что чувствовала его жена, можно только догадываться. Что чувствовал Юра?.. Почувствовал скоро: запланированная поездка за рубеж была отменена, затем следующая... Юра негодовал, объяснялся в Иностранной комиссии Союза писателей, Секретариате, в ответ – уклончивые недомолвки. Он стал «невыездным». Дискриминацию сына репрессированного он уже проходил, теперь его дискриминировали как двоюродного брата невозвращенца. Через несколько лет стало известно, что Гошка влюбился в кузину и заранее сговорился с ней о том, что приедет в Париж теперь уже навсегда. Предлог для новой поездки был выбран самый пробойный: работа в архиве для книги о парижском периоде эмиграции Ленина. Удар был для Юры двойным: он любил Гошку, их связывала кровь, их связывало прошлое, их связывало сиротство. Гошка означал достоверность детства, юности, былой счастливой и несчастной жизни.

Мы встретили его через двенадцать лет в Париже, и об этой встрече я напишу, а теперь хочу привести два его письма из Франции. Даты на этих письмах нет, поэтому они как бы вне времени.