Из круга женского: Стихотворения, эссе

Там, на снежной вершине, как схимницы, ели,Облаченные в девственный, строгий наряд.Под сверкающим солнцем недвижно стоят.Там живут и родятся одни иммортели.И желанья, и думы — все к небу стремится,И как гимны из вечных, незыблемых слов,Застывают под чистым дыханьем снегов.Там живет только тот, кто земли не боится.А пониже, в долине, снега уже тают,Здесь, на светлом лугу, анемоны цветут,Своей нежной, лиловою жизнью живутИ на серых пушистых стеблях умирают.И в душе, как на этой поляне зеленой,Распускаются, гибнут и вянут цветы.— Каллироя! Зачем ты спустилась с горы?Каллироя! Зачем ты рвала анемоны?

Март 1904

НАД КНИГОЙ (А. и Ж.)

Ты уж кончила страницу?Хочешь дальше поскорее?Я прошу не торопиться,Я так скоро не умею!Головой склонившись низко,Нам вдвоем читать неловко.Мы прижались близко, близко.Пропускаешь ты, плутовка!Каждой строчкой дорожу я, —Ведь она не повторится!На меня ты негодуя,Крутишь уголок страницы.Ты прижмись ко мне поближе,Я боюсь — она изменит…Перечти еще раз! Вижу,

Ты горишь от нетерпенья.Ждешь, что там любовь другая?Новый мир? Другие люди?Верь мне, милая, — я знаю:Лучше, чем теперь, не будет!Март <1904>

МОЛЧАНИЕ

Зачем все страшное молчит всегда?Молчит холодная, глухая ночь,Тяжелый мертвый сон, немые небеса,Молчит застывшая от ужаса душа…Есть страшные слова… Они молчат,В них самый звук безмолвием объят…Я часто женщину одну встречаю,Всю в черном… я ее не знаю,Но, проходя, боюсь ее задеть, —

Мне страшно на нее смотреть…Она молчит. И все, к чему с тоскою мы взываем,Все непонятное, безбрежное, далекое,Все — вечное, нездешнееМолчит…

* * *

Мне снился сон. Лежала я в степиОдна. И вот со всех сторон пришлиБеззвучные, немые тени,У ног моих легли —Ручные, кроткие… И женщина пришлаИ села рядом…Молчали мы…О, если б зазвучать они могли!Сгущенные безмолвием своим,Плененные своею тяжкой тайной,Неся ее в себе,

Собою тяготясь,Чудовища для всех —Не люди и не звери,Бесплотные, но тяжкие, как мгла,Они тоскливо жались вкруг меняИ жаждали живого слова.И мне казалось — стоит их назвать,И распадутся страшные оковы,И, облаком они развеясь голубым,Куда-то унесутся снова…Но я назвать их не могла,И, тяжело дыша,Молчали мы…И женщина сидела близ меня,Понурив голову…Но в этот миг я не боялась,          А жалела их!..

* * *