Читаем Из ниоткуда в никуда полностью

Сны твои никто не разгадает,От начала так предрешено.Чувствуешь, как небо помогаетВ поисках твоих уже давно.Кажется, что осень манит сноваВ злое одиночество уйти.В звонкое таинственное словоПревратить полночные пути.Было трудно, было так уныло.Тени часто мучили тебя.Лишь печаль одна давала силы,Душу с безнадежностью любя.Звуки тише, а цвета все глуше.Сердце реже стало вдруг стучать…Это время, сквозь ночную стужу,Открывает новых дней тетрадь.

* * *

А тебе остается лишь памяти тень,И дрожащие струны гитары.И романсом кончается тягостный день:"Мы не молоды, но и не стары".И стихи, словно птицы, летят в никуда,И опять погибают жестокоВ бесконечно-бездушном и злом: "Никогда",В бесконечно-тоскливом, высокомОдиночестве грез и надмирных путей,И забытых тобой откровений…Так рождаются вновь из воздушных тенейМириады ночных песнопений.

* * *

Боже мой, какая скука.В этой жизни только тени,Только горечь, только мука
Может что-то переменят.Но и к этому привыкну

* * *

Больше ничего не говори —Неизменна только боль и мука.Только проблеск, таинство зари,Только жизни ледяная скука.Бесполезно ждать и догонять.Верить в счастье тоже бесполезно.Круг один: в нем надо умирать,Или жить, но так неинтересно.Все равно, куда теперь идти,Можно лишь забыться до заката…Трудно знать, что радость не спасти.Знать, что все закончится когда-то.Я со временем, когда-то…
И угасну или сникнуВ тихом пламене заката.

* * *

В нагромождении звуковНет правды, есть суета.Знайте, медлительна мука,Длительна тяжесть креста.Если поток славословийМир, лживый мир захлестнул.Значит, пишите суровей,Чтоб яркий дух не уснул.Строки должны быть короче,Словно бы зимний день…Дайте им многоточий,Вечности дивную тень.Тише, пожалуйста, тише,Ведь никого не вернешь.
Жаль, если кто-то напишетВ память цветистую ложь.Верьте в высокую муку.Верьте в величье ночей.Чтобы рождалась из звуков.Чеканность негромких речей.

* * *

В полночи глубокой ветер да дорога,Между снов холодных и печальных грез.Как же ты напрасна странная тревога.Как же бесполезен твой венец из слез.Ничего не будет: ни огня, ни боли.Даже не пытайся вновь меня увлечьБезнадежной тайной роковой неволи.Бесполезной тайной — ожиданьем встреч.

* * *

Перейти на страницу:

Все книги серии 1997

Похожие книги

Сибирь
Сибирь

На французском языке Sibérie, а на русском — Сибирь. Это название небольшого монгольского царства, уничтоженного русскими после победы в 1552 году Ивана Грозного над татарами Казани. Символ и начало завоевания и колонизации Сибири, длившейся веками. Географически расположенная в Азии, Сибирь принадлежит Европе по своей истории и цивилизации. Европа не кончается на Урале.Я рассказываю об этом день за днём, а перед моими глазами простираются леса, покинутые деревни, большие реки, города-гиганты и монументальные вокзалы.Весна неожиданно проявляется на трассе бывших ГУЛАГов. И Транссибирский экспресс толкает Европу перед собой на протяжении 10 тысяч километров и 9 часовых поясов. «Сибирь! Сибирь!» — выстукивают колёса.

Анна Васильевна Присяжная , Георгий Мокеевич Марков , Даниэль Сальнав , Марина Ивановна Цветаева , Марина Цветаева

Поэзия / Поэзия / Советская классическая проза / Современная русская и зарубежная проза / Стихи и поэзия
The Voice Over
The Voice Over

Maria Stepanova is one of the most powerful and distinctive voices of Russia's first post-Soviet literary generation. An award-winning poet and prose writer, she has also founded a major platform for independent journalism. Her verse blends formal mastery with a keen ear for the evolution of spoken language. As Russia's political climate has turned increasingly repressive, Stepanova has responded with engaged writing that grapples with the persistence of violence in her country's past and present. Some of her most remarkable recent work as a poet and essayist considers the conflict in Ukraine and the debasement of language that has always accompanied war. *The Voice Over* brings together two decades of Stepanova's work, showcasing her range, virtuosity, and creative evolution. Stepanova's poetic voice constantly sets out in search of new bodies to inhabit, taking established forms and styles and rendering them into something unexpected and strange. Recognizable patterns... Maria Stepanova is one of the most powerful and distinctive voices of Russia's first post-Soviet literary generation. An award-winning poet and prose writer, she has also founded a major platform for independent journalism. Her verse blends formal mastery with a keen ear for the evolution of spoken language. As Russia's political climate has turned increasingly repressive, Stepanova has responded with engaged writing that grapples with the persistence of violence in her country's past and present. Some of her most remarkable recent work as a poet and essayist considers the conflict in Ukraine and the debasement of language that has always accompanied war. The Voice Over brings together two decades of Stepanova's work, showcasing her range, virtuosity, and creative evolution. Stepanova's poetic voice constantly sets out in search of new bodies to inhabit, taking established forms and styles and rendering them into something unexpected and strange. Recognizable patterns of ballads, elegies, and war songs are transposed into a new key, infused with foreign strains, and juxtaposed with unlikely neighbors. As an essayist, Stepanova engages deeply with writers who bore witness to devastation and dramatic social change, as seen in searching pieces on W. G. Sebald, Marina Tsvetaeva, and Susan Sontag. Including contributions from ten translators, The Voice Over shows English-speaking readers why Stepanova is one of Russia's most acclaimed contemporary writers. Maria Stepanova is the author of over ten poetry collections as well as three books of essays and the documentary novel In Memory of Memory. She is the recipient of several Russian and international literary awards. Irina Shevelenko is professor of Russian in the Department of German, Nordic, and Slavic at the University of Wisconsin–Madison. With translations by: Alexandra Berlina, Sasha Dugdale, Sibelan Forrester, Amelia Glaser, Zachary Murphy King, Dmitry Manin, Ainsley Morse, Eugene Ostashevsky, Andrew Reynolds, and Maria Vassileva.

Мария Михайловна Степанова

Поэзия