Из пережитого в чужих краях. Воспоминания и думы бывшего эмигранта

С появлением за рубежом русских эмигрантов храмы стали появляться во всех местах сколько-нибудь значительного эмигрантского скопления. Само собой разумеется, что полунищая эмиграция не могла ничего строить в прямом смысле слова. Церкви создавались где придётся: в особняках, гаражах, подвалах, иногда палатках. Иконостасы и предметы церковного обихода изготовлялись кустарным способом — «от руки». Внутреннее убранство в большинстве таких импровизированных церквей отличалось своей бедностью. Но повсюду на довольно большой высоте были хоры. Некоторые из них в местах очень большого скопления эмигрантов превратились в ансамбли самого высокого удельного веса и громадной художественной силы. Они приобрели мировую известность, как, например, парижский хор Афонского и софийский хор донских казаков. О них мне придётся ещё говорить в главе, посвящённой зарубежному русскому музыкальному искусству.

В Париже специально построенных православных церковных зданий было только два: кафедральный собор на улице Дарю и храм Сергиевского подворья (богословского института), переделанный из лютеранской кирки.

Характерной черточкой внешнего вида местности, непосредственно прилегавшей к церкви, были «обжорки», лавки и ларьки. Без этой декорации невозможно представить себе ни одного крупного русского зарубежного храма. Ещё более характерным штрихом этого вида были церковные дворы в дни воскресных богослужений. С первых же лет эмигрантского существования эти дворы сами собою превратились в клубы под открытым небом, где сотни или тысячи посетителей обменивались по окончании богослужения новостями, слухами и сплетнями, рождёнными в замкнутом эмигрантском мирке, отгородившемся высокой стеной от окружающего его реального мира.

В такие дни церковный двор шумел и гудел. В одном его углу обсуждались перспективы только что заключённого в церкви брака и перебирались все достоинства и недостатки каждого из молодожёнов.

В другом припоминали и никак не могли припомнить подробности прохождения службы какого-нибудь штаб-ротмистра Епифанова или Толмачева, от которого вчера было получено письмо из Уругвая или Новой Зеландии. Ухо ловило названия полков, номера дивизий, даты учений, маневров, походов, боев, в которых принимали участие собеседники.

В третьем шла горячая дискуссия о том, какой из французских ликёров следует поставить на первое место: бенедектин, шартрёз или куантро?

В четвёртом вполголоса передавали последнюю новость из «совершенно достоверного источника»: «Кремлёвские большевики уже упаковывают чемоданы… К весне всё будет кончено…»

По временам двор оглашался криком радости. Два приятеля бросались друг к другу в объятия. Судьба разлучила их много лет назад, когда оба они были студентами Харьковского или Казанского университета и были взяты в школы прапорщиков для подготовки офицеров военного времени. Потом — фронт, бои, революция, гражданская война, эвакуация. Обычная, хорошо известная эмигрантам история. Одного судьба заносит в Тунис, другого — на остров Яву. Зигзаги дальнейшей судьбы каждого из них приводят их сейчас сюда, на двор парижской церкви.

Поодаль стоит мрачная фигура в поношенном пальто и с давно небритыми щеками и подбородком. Фигура пристально смотрит на вышедшую из церкви даму под руку с каким-то старцем. У дамы — накрашенные губы, подведённые брови и ресницы, размалёванные щеки. Но ни краска, ни тушь, ни пудра не могут скрыть предательских морщин у углов рта и около глаз. Видимо, она видала виды.

Он узнал её. Двадцать лет назад он встретил её, девятнадцатилетнюю девушку, в Мелитополе. Она вскоре стала его невестой. Вихрем проносятся воспоминания: лунные ночи, одуряющий запах белой акации, пение соловья, первые сладкие поцелуи…

Потом — всё та же грустная история: отступление, разгром, эвакуация, галлиполийский лагерь… Он потерял её из виду.

Церковный двор вновь скрестил их пути, но былого не вернуть. Он отворачивается и, низко опустив голову, быстрыми шагами выходит на улицу.

Во всех местах русского рассеяния это было место встреч, иногда обусловленных, иногда неожиданных. Здесь вспоминали минувшее и проливали слёзы о нём; жадно хватали всякий слух и новость, дававшие надежду на лучшее будущее; завязывали знакомства, ссорились, бранились, ревновали. Здесь часто сталкивались люди, считавшие друг друга давным-давно умершими; затевались горячие политические дискуссии; обсуждались подробные планы грядущих «весенних походов»; сыпались проклятия всему миру за то, что он «позволил большевизму утвердиться в России…».

А после всего этого присутствующие шли в одиночку или скопом в расположенную рядом «обжорку», где, пропуская рюмку за рюмкой «несравненную рябиновую Петра Смирнова» и закусывая солёным огурцом, топили в ней своё горе и тяготу беспросветной эмигрантской жизни. Так было в Константинополе, Софии, Белграде, Хельсинках, Харбине, Шанхае, Берлине, Париже, Буэнос-Айресе…