Из восьми книг

– Господин Световидец,

Мое Вам почтенье!

Разъясните, прошу: что такое Земля?

– Школа Беглого Чтенья, —

Отвечал он, крылами во тьме шевеля.

– Что ж нам делать?

Разучивать знаков значенья

На борту утопающего корабля?…

– Он молчал.

Задыхались от дыма поля.

– Господин Световидец!

Какие же тексты

Нас готовят читать?

Он шепнул:

– Замолчи

И раскройся, дрожа, ибо весь ты —

Текст,

Читаемый в тысячеокой ночи!..

1989

МЛАДЕНЧЕСТВО

Река задвигалась, пошла Москва-река,

И я проснулся в колыбели:

Дома и клены, лица, облака

Вращались надо мной и пели.

Но вдруг игрушка выпала из рук —

Земля! И я вгляделся удивленно:

Как страшно! Обрывался каждый круг —

Жизнь дома, матери, жизнь облака и клена!

– Но вновь заснул. И только преступив

Пределы зренья, смутно стал гадать я:

В земле ли скрылся слышный мне мотив

Или упал в небесные объятья?

Меня иное зренье увело

Туда, где Лик неотделим от Слова:

И мать глядела, дерево цвело,

И дом стоял средь облака живого!

Нам верх и низ неведомы, пока

В суставы времени мы не врастаем,

Но небо движется – Москва-река,

И ждет, пока мы в облаке растаем…

* * *