Избранное

Усталый поезд у вокзаластал для разгрузки и погрузки.Заря заката угасаланад неоглядной степью русской.Вот девушка на виадукепротягивает парню руки,он к ней спешит, и в небе где-тоя вижу два их силуэта.Вот на велосипеде спешнопромчался кто-то вдоль избенок;вот разрыдался безутешно,от матери отстав, ребенок.Прощально дрогнули вагоны,отходит поезд от перрона,вдали остался шум вокзальный,

и мчится поезд, мчится дальний.Тот велосипедист, что скрылся,мелькнув передо мной случайно, —приехал ли, куда стремился?Мгновение осталось тайной.И парня девушка встречалаиль провожала, обнимая?Ребенок в толчее вокзаланашел ли мать?.. Я не узнаю.Мгновеньям этой краткой встречи —им никогда не повториться.Не это ль жребий человечий —пройти неведомым и скрыться?

1965

К родине

Я не избрал тебя, но в летний зной когда-тоздесь родился на свет, увидел утро жизни,и ты мне дорога не тем, что ты богата,но тем, что на земле — лишь ты моя отчизна.Я сын твой оттого ль, что впрямь подобны чудуи подвиги твои, и слава бранной силы?Нет, только оттого, что я не позабудуоб ослепленных встарь солдатах Самуила[3].Пусть ищет кто другой путей к преуспеяньюи к почестям идет дорогою любою, —меня всего сильней роднит с тобой страданьеи то, что твой удел моею стал судьбою.

1965

Приятелю

Ты, говоришь, купил в какой-то деревеньке

один из тех домов, где нет уже хозяев,и сможешь там творить спокойно — в отдаленьеот суеты пустой, от шума городского.Дивлюсь, приятель мой, твоей ошибке странной:ты с совестью твоей там не найдешь покоя.В покинутых домах присутствует тревога,и призраков полно под опустевшей кровлей.И ты ошибся: треск ступенек деревянныхисходит от шагов, а не от древоточца,и не в трубе печной, как счел ты, воет ветер, —то бесприютных душ доносится рыданье.Предчувствие — вот-вот увидишь поздней ночью,от полнолуния прозрачно-голубою, —они пустым двором приблизятся неслышно,вернутся в дом родной, захваченный тобою.

1976

Художник и ветер

Ивану Симеонову

Художник хотел нарисовать ветер   и рисовал листья, что летели в смятении      с веток осенних,   будто искры бушующего костра.Он хотел нарисовать ветер   и рисовал, как, поблескивая, струится трава на лугу.Он хотел нарисовать ветер.   и рисовал облака в их паническом бегстве по небу.Художник хотел нарисовать ветер   и видел всегда, что рисует другое.

1977

Валерий Петров (р. 1920)

Родители