ИЗБРАННЫЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ

Поэмы

Чайная

Ближние страны

Подступы

Баллада о конце Гитлера

Берлинский май

Помолвка в Лейпциге

Баллада о немецком цензоре

Сквозь память

На том берегу

Рубежи

Последние каникулы

Смерть лося

Прощание

Балаган

Встреча

Два монолога

Моление об алтаре

Моление о сыне

Струфиан

Снегопад

Цыгановы

1. Запев

2. Гость у Цыгановых

3. Рожденье сына

4. Колка дров

5. Смерть Цыганова

Старый Дон-Жуан

Сон о Ганнибале

Юлий Кломпус

Часть I

Часть II

Часть III

Эпилог

Сухое пламя

СЦЕНА I

СЦЕНА II

СЦЕНА III

СЦЕНА IV

СЦЕНА V

СЦЕНА VI

СЦЕНА VII

СЦЕНА VIII

СЦЕНА IX

СЦЕНА X

СЦЕНА XI

СЦЕНА XII

Стихи для детей

Слоненок пошел учиться

У Слоненка день рождения

Слоненок-турист

Слоненок заболел

Портреты

Поэт, мастер, учитель

Старик

Из третьего воспоминания

День с Заболоцким

Василий Григорьевич

Наброски к портрету

В поисках веры

Хлебников и поколение сорокового года

«Есть в наших днях такая точность…»

Памятные встречи

Знакомство с Высоцким

Попытка воспоминаний

notes

1

ИЗБРАННЫЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ

Том второй

ПОЭМЫ

СТИХИ ДЛЯ ДЕТЕЙ

ПОРТРЕТЫ

Поэмы

Чайная

1

Поле. Даль бескрайная.

У дороги — чайная,

Чайная обычная,

Чистая, приличная.

Заходите погреться,

Если некуда деться!

Там буфетчица Варвара,

Рыжая, бедовая,

Чаю даст из самовара,

Пряники медовые.

И поет Варвара звонче колокольчика

«Коля, Коля, Колечка,

Не люблю нисколечко…»

А на улице — мороз,

Словно спирт горючий.

И сугроб у окна

Крепче свежего кочна,

Белый и скрипучий.

Облепил провода

Игловатый иней.

Холода, холода —

Воздух синий.

Ну, а в чайной

Двери хлопают.

У порога

Люди топают.

Рукавицей

О стол брякают,

Выпивают водки,

Крякают.

Мастера, шофера

Пьют свои законные.

Рядом, полные забот,—

Райпотреб,

Райзагот —

Ангелы районные.

И старушка робкая

Ворожит над стопкою.

Две красавицы колхозные,

Как два облака морозные.

А в углу — мужичок,

Закурил табачок —

И молчок.

2

Дым летит к небесам,

Пар течет по усам,

Входит в чайную сам —

Федор Федорыч сам.

Враз видать по глазам —

То ли зав,

То ли зам.

Ишь, какой грозный!

А за ним

И над ним

Вьется облаком дым —

Пар морозный.

Федор Федорыча все приветствуют,

Федор Федорыч всем ответствует:

Вот, мол, выпить зашел

Прохладительной…

Ничего человек —

Обходительный.

А буфетчица Варвара

Медной змейкой вьется.

И сама того не знает,

Отчего смеется.

Смех ее летит, как снег,—

В руки не дается.

И поет Варвара звонче колокольчика:

«Коля, Коля, Колечка,

Не люблю нисколечко…»

3

Заиграли утки в дудки,

Тараканы в барабаны.

Инвалиды шли —

Прямо в дверь вошли.

А один без рук,

А другой без ног,

Забрели сам-друг,

Увидав дымок.

Ванька и Петяха,

Веселы, хмельны.

На одном рубаха,

На другом штаны.

Говорят Брюки:

«Мне бы только — руки!

Взял бы в руки я гармонь,

Вот тогда меня не тронь —

Заиграл бы тогда,

Заиграл бы!»

Говорит Рубаха:

«Мне бы только пол ноги,

На полноги — сапоги,

Заплясал бы тогда,

Заплясал бы!»

«Подайте убогим,

Безруким-безногим,

Бывшим морякам,

Вашим землякам,

Людям божьим,

Кто сколько может —

А кто не может,

Тому мы поможем…»

Словно рыбка в сеть,

Полетела медь —

Караси-медяки,

Гривенники-окуньки.

«Ну, а ты, начальничек,

Дал бы хоть на чайничек!»

Федор Федорыч встает,

Кошелек достает,

Лезет вглубь,

Вынул — рупь.

4

Стали рядом инвалиды

Возле стойки тесной.

И запели инвалиды

На мотив известный.

А о чем они запели —

Не расскажешь, в самом деле!

Поют, как из Германии,

С оторванной рукой,

Идет солдат израненный

Тихонечко домой.

Не очень песня складная —

И голос и слова,

А очень безотрадная…

А может, и права?..

Приумолкла чайная,

Тишина застыла.

Песня та печальная

Всех разбередила:

Всяк грустит о себе,

О солдатской судьбе,

О российской беде,

О мужицкой нужде.

Федор Федорыч тоже слушает,

Не прихлебывает и не кушает.

«Распроклятая война

Слишком долгая была!

Девка год ждала,

И другой ждала,

А на третий год

К мужику ушла.

Ушла к мужику,

К нефронтовику…»

Вот о чем она поет,

Почему тревожит!

Федор Федорыч встает,

Больше он не может —

У него душа горит,

Лопнуло терпение:

«Прекратить,— говорит,—

Прекратить,— говорит,—

Пение!»

Бабка стопочку взяла,

Да и разом в горло,

Не закусывая,

Рот

Рукавом отерла.

«Это как же терпеть,

Чтобы людям не петь!

Ишь, начальники!

Ишь, охальники!»

А за ней шоферня,

В кулаки пятерня,

Говорят:

«Пусть поют!

Что ж им петь не дают!

Дайте петь ребятам!»

И еще —

Матом.

Лишь один мужичок

Закурил табачок —

И молчок!..

5

Как Варвара встала,

Сразу тихо стало.

Федор Федорычу

Медленно сказала:

«Не ходи ты сюда,

Не ищи ты стыда.

А столкнешься со мной —

Обходи стороной.

Не затем я ушла,

Что другого ждала,

А затем я ушла,

Что твоей не была.

Так тому и быть,

Нам с тобой не жить!»

Тут ему бы помолчать,

Не искать обиды,

Тут ему бы не кричать:

«Эй вы, инвалиды!

Нынче свадьба на селе —

Парень женится.

Там потребуется

Ваше пеньице!

Раздобудьте адресок,

Загляните на часок!»

Шапку сгреб,

Дверью — хлоп!

Все тихонько сидят,

На Варвару не глядят…

6

А на улице —

Зорька зимняя.

Солнце щурится,

Тени синие.

И мороз лихой —

Из стекла литой.

Едет свадьба на трехтонке,

Едут парни и девчонки,

Сестры и браты,

Дружки и сваты.

Мимо чайной пролетели —

Завернуть не захотели…

Говорит бабка:

«Чтой-то здесь зябко».

А за ней шофера:

«Ну и нам пора».

Лишь один мужичок

Закурил табачок

Напоследок:

«Так-то вот! Эдак!»

В чайной стало пусто.

Варе стало грустно.

Лечь бы спать бы —

Не слыхать той свадьбы…

7