Избранное

Потом и мне тоже захотелось рассказать друзьям о многом: об отце, о маме, о дяде и даже о моем старшем брате Хае, который работал штукатуром в нашем городке. Он был мне двоюродным братом. Его мать, моя тетушка Ба, умерла от пыток, муж ее тоже погиб. Тогда моя мама забрала их детей к нам и вырастила. Так у мамы стало нас девятеро вместо пятерых. Когда деревенская молодежь уходила в лес к партизанам, Хай тоже пошел. В пятьдесят четвертом году он вернулся домой, а вскоре перебрался в городок и устроился работать штукатуром, Каждый вечер он приходил в деревню, в наш сад. Часто вместе с ним приходили и его новые друзья. Посидев недолго в доме, они шли гулять на улицу. Однажды я увидела, как Хай прятал какую-то книгу за алтарь. Я попросила показать ее. Это были рассказы о Ли Ты Чонге[12], а в ней — листки со стихами То Хыу[13]. Некоторые строчки я выучила наизусть.

Обо всем этом я не успела рассказать ребятам, они уже плескались в реке. После купания мы отправились в сад и я угостила друзей грейпфрутами, показала им дерево, которое несколько лет назад посадила сама, подробно перечислила все сорта грейпфрутов.

Затем мы взяли небольшую лодку и отправились кататься по реке. Далеко разносились наши песни и смех. Навстречу нам неслись моторки, плавно проплывали сампаны под парусами. Грести против течения было трудно, и наша лодка продвигалась вперед медленно, А потом еще Хонг Лан резко вскочила с места и лодка сильно накренилась и зачерпнула воды, — мы едва не перевернулись! Хорошо, что я успела навалиться на другой борт и выровняла лодку. Все одобрительно зашумели, а Лан сказала:

— Ты действительно молодец!

— Девушки, выросшие на реке, все такие ловкие, — сказал кто-то из парней.

Хоанг, сидевший на носу лодки, внимательно посмотрел на меня.

— Хочешь дружить с рекой, умей управляться с лодкой, — заметил он.

Было непонятно, шутит Хоанг или говорит серьезно, но все почему-то засмеялись.

Нам приглянулась небольшая рощица на берегу, и мы причалили, чтобы укрыться в тени деревьев. Солнце пробивалось даже сквозь густую листву, и вода у берега искрилась солнечными бликами.

2

В ту пору я очень сдружилась с Хонг Лан и Хоангом. Мы часто встречались у Хонг Лан.

Я удивилась, когда впервые увидела дом, в котором она жила. Это был особняк, окруженный высокой стеной с железными воротами. Вдоль чистых желтых дорожек росли цветы. Помню, в детстве, когда я впервые приехала в Сайгон с моим дядей и увидела такие богатые дома, я почему-то испугалась и оробела. Дядя водил меня по широким многолюдным улицам и объяснял, что это за дома. А потом показал узкие и грязные переулки, где ютилась беднота, рассказал, как люди, не имея крова, ночуют в садах и парках. Я помню, как мы ходили в парк Великий мир в Шолоне[14]. Возвращались мы оттуда довольно поздно, когда автобусы в Биенхоа уже не ходили.

Мы шагали вдоль улицы, ища укромный уголок, где можно устроиться на ночь, и наконец увидели широкую скамейку с навесом перед большим, ярко освещенным особняком. Лежа на скамейке в тени, куда не попадал свет из окон, я вдруг почувствовала страх, мне показалось, что я крошечная песчинка, затерявшаяся в этом огромном мире, что я и дядя похожи на бродяг, которые укрываются от непогоды под мостами, ночуют в городских скверах и на улице, что мы затеряны в этом пышном городе с его роскошью, с его особняками и богатыми ресторанами.

Внезапно хлынул дождь. Спать сразу расхотелось. Я взглянула на небо, оно было сплошь покрыто тучами, которые, казалось, со всех сторон надвигались на нас. Мне стало жутко.

Вдруг на дороге появились двое. Впереди шел мужчина, а за ним плелась женщина с детской коляской. Они явно искали укрытия от дождя. Войдя в полосу света, падавшего из окна особняка, они остановились и посмотрели на высокую стену, окружавшую дом, на резные металлические ворота, постояли в нерешительности, а потом направились к навесу и спрятались под ним. Но не успели они поставить коляску с ребенком ближе к стене, как в окне второго этажа показалась толстая женщина и злобно закричала:

— Эй, кто там? А ну-ка уходите сейчас же! Ишь нашли себе место! Натащат грязи, потом убирай за вами!

Она обернулась и позвала кого-то. Вскоре открылась дверь особняка, и человек с фонарем в руке сердито закричал на пришельцев. Они попытались ему что-то объяснить, но тут снова раздался голос из окна:

— Убирайтесь! Убирайтесь отсюда немедленно!

Муж с женой, забрав ребенка и пожитки, вышли под дождь. Они давно уже скрылись в темноте, а я все смотрела им вслед. Мне казалось, что это не они, а мы с дядей, держась за руки, бредем под дождем, бездомные, гонимые всеми.