Избранное

1Он отходит уже, этот дух,Этот дых паровозного дыма,Этот яблочный смех молодухНа перронах, мелькающих мимо;Огуречный ядреный рассолНа лотках станционных базаров;Формалиновый запах вокзалов,Где мешками заставленный полИ телами забитые лавки,Где в махорочном дыме и давкеСпят, едят, ожидают, скандалят,Пьют, едят, ожидают и спят,Балагурят, качают ребят,Девок тискают и зубоскалят,Делят хлеб и торгуют тряпьем.Как Россия легка на подъем!Как привыкла она к поездам

От японской войны до германской,От германской войны до гражданской,От гражданской войны до финляндской,От финляндской до новой германской,До великого переселеньяЭшелонов, заводов, столицВ степь, в Заволжье или Закамье,Где морозов спиртовое пламяРуки крючило без рукавиц.Ну а после — от Волги к Берлину,Всей накатной волной, всей войной,Понесло двухколейкой стальнойЭшелонную нашу былину.Он отходит в преданье — вагон,Обжитая, надежная хата,Где поют вечерами ребятаПесни новых и старых времен,Про Чапаева, про Ермака,

«Эх, комроты, даешь пулеметы!..»,«То не ветер…», «Эх, сад-виноград…»,«Три танкиста», «Калинку», «Землянку»,«Соловьи, не будите солдат…»,Вальс «Маньчжурские сопки», «Тачанку»Так мы едем в Россию, назад.Сквозь вагонную дверь спозаранкуВидим — вот она, эта черта:Здесь родная земля начата.2Как такое бывает — не знаю;Я почувствовал сердцем рубеж.Та же осень стояла сквозная,И луга и деревья все те ж.Только что-то иное, родное,Было в облике каждого пня,Словно было вчера за стеною,А сейчас принимало меня.

Принимало меня и прощало(Хоть с себя не снимаю вины)За былое, худое началоИ за первую осень войны…А вокруг все щедрее и гущеЗвездопадом летела листва.И сродни вдохновенью и грусти —Чувство родины, чувство родства.Голубели речные излуки,Ветер прядал в открытую дверь…Возвращенье трудней, чем разлуки,—В нем мучительней привкус потерь.Рано утром почуялся снег.Он не падал, он лишь намечался.А потом полетел, заметался.Было чувство, что вдруг повстречалсяПо дороге родной человек.А ведь это был попросту снег —

Первый снег и пейзаж Подмосковья.И врывался в открытую дверьЗапах леса, зимы и здоровья.А навстречу бежали ужеНам знакомые всем до единогоОдинцово, Двадцатка, Немчиново,Сетунь, Кунцево. Скоро Фили!Мост. Москва-река в снежной пыли.И внезапно запел эшелон.Пели в третьем вагоне: «Страна моя!»И в четвертом вагоне: «Москва моя!»И в девятом вагоне: «Ты самая!»И в десятом вагоне: «Любимая!»И во всем эшелоне: «Любимая!»Пели дружно, душевно, напористоВсе вагоны поющего поезда.Паровоз отдышался и стал.Вылезай! Белорусский вокзал!1954 — 1959