На первый взгляд парадоксально, но если вдуматься — вполне логично, что
особенно опасны подобные вещи на машинах спокойных, смирных, легко и
просто управляемых. К подобным машинам, как раз благодаря этой их
бесхитростности, летчик привыкает относиться с полным доверием и оказывается
застигнутым врасплох, когда самолет коварно преподносит ему свой, пусть
единственный (больше и не надо), издавна заготовленный сюрприз.
Искать ахиллесову пяту каждого нового самолета — едва ли не главная
забота летчика-испытателя. Искать и найти ее как можно раньше! Лучше всего —
в ходе испытаний первого же опытного экземпляра.
Кстати, и эту работу скорее осилит человек, имеющий за плечами опыт
полетов на летательных аппаратах многих типов.
* * *
К своему сто двадцать четвертому типу я дошел нелегким путем.
Нет, речь тут идет не о заклинивших рычагах управления, отказавших
двигателях, не желающих выпускаться шасси и прочих «нормальных», неизбежных в испытательной работе осложнениях. Все это, конечно, было, но
это, повторяю, норма, без которой в нашем деле не проживешь. Не воздушные, а
сугубо земные злоключения сильнее всего подпортили мне жизнь.
Что может быть хуже удара ножом в спину! Удара, нанесенного своими.
Своими друзьями, единомышленниками, учителями. .
Дождался такого удара и я.
Об этом периоде своей жизни и всех предшествовавших и сопутствовавших
ему обстоятельствах можно
392
было бы рассказывать достаточно долго. И я не делаю этого сейчас только
потому, что пишу записки летчика-испытателя, а все эти «предшествовавшие и
сопутствовавшие» отнюдь не составляли специфики какой-либо одной
конкретной профессии.
Оглядываясь на годы своей молодости, я вижу, что мне, в общем, повезло.
Полоса массовых репрессий 1937—1938 годов обошла меня стороной. Надо
полагать, что сыграло тут свою роль и то обстоятельство, что пришел я в наш
Отдел летных испытаний ЦАГИ только осенью 1936 года и в упомянутый
страшный период просто не успел вырасти в фигуру, достаточно заметную, чтобы заинтересовать собой ведомство Ежова. Правда, было и на меня заведено
персональное дело за «связь с врагами народа», но связь эта была даже по меркам
того времени настолько очевидно многоступенчатой (через нескольких
«знакомых моих знакомых»), да и возникло дело, когда кампания борьбы с
«врагами народа» если не прекратилась, то хотя бы стала менее массовой. Так что
«дело» мое вскоре заглохло.
В годы войны общественная атмосфера стала несравненно чище. Борьба не
на жизнь, а на смерть с сильным, вполне реальным врагом заставила забыть (или
почти забыть) о выдуманных «врагах внутренних».
Однако после войны многие темные силы нашего общества вновь
оживились. Пошли унизительные проверки и последующие репрессии воинов, вернувшихся из плена. Поднялась мутная волна борьбы с «космополитами».
Немало черных дел делалось под флагом политической бдительности. Дошла
очередь и до нашего испытательского коллектива.
Короче говоря, весной пятидесятого года я удостоился чести открыть своей
скромной персоной довольно длинный список летчиков, откомандированных в
порядке «очищения засоренных кадров» под разными предлогами из родного нам
института. Испить сию горькую чашу пришлось и Рыбко, и Капрэляну, и
Якимову, и Тарощину, и Гарнаеву, и Эйнису, и другим летчикам, немало
потрудившимся как в прошлом, так и в будущем, когда окончилась эта мутная
полоса нашей жизни.
Оставалось утешать себя тем, что я по крайней мере оказался в хорошей
компании.
393 . .Потянулись долгие, пустые, ничем, кроме бесплодных раздумий о
странности происходившего, не заполненные дни.
Это было, кроме всего прочего, очень непривычно. Раннее лето пятидесятого
года выдалось ясное и солнечное. Всю свою сознательную жизнь я бывал в это
время года неизменно очень занят. А сейчас каждый день начинался с того, что я
аккуратно, как на службу (именно к а к на службу), с утра отправлялся в
очередную канцелярию, чтобы убедиться в отсутствии ответа (или наличии
отрицательного ответа) на одно из моих многочисленных заявлений.
После этого оставалось бродить по городу, заходить в скверы и парки, часами
сидеть у какого-нибудь, фонтана. Даже кино не давало возможности отвлечься: по причинам, где-то очень далеко пересекавшимся с причинами моих
собственных злоключений, репертуар кино в те времена был весьма беден —
очередная выдающаяся (других тогда не выпускали) картина шла во всех
кинотеатрах по нескольку месяцев подряд.
Оставалось ходить и думать. Ходить и думать, снова и снова возвращаясь на
одни и те же улицы и К одним и тем же мыслям.
Да, это было почище любого флаттера!
* * *
Лето уже перевалило за половину, когда я получил назначение на новое