над поверхностью многочисленных озер и болот или над самыми верхушками
дремучих литовских лесов. И заметить сверху летящий у самой земли самолет
труднее, и для того, чтобы атаковать его, остается не полная сфера, как в небе, а
одна лишь верхняя ее половина; соответственно уменьшаются по крайней мере
вдвое и шансы на успех атаки — это не так уж мало!.
Нигде скорость полета не ощущается так, как на бреющем!
Этому есть точное научное объяснение: оказывается, человек субъективно
судит о скорости своего движения не столько по линейному, сколько по угловому
перемещению окружающих предметов.
Поэтому даже на современном сверхзвуковом самолете, летящем со
скоростью полторы, две и более тысяч километров в час, летчик физически
ощущает эту скорость, разве если по дороге попадется какая-нибудь случайная
облачная верхушка. «Случайная» потому, что на высотах, на которых
выполняются сверхзвуковые полеты, и облачность-то бывает не часто.
А вот на бреющем полете, даже при весьма скромной скорости, которую
развивал наш Ще-2, набегающая под самолет земля сливается в сплошную
пелену, Управлять машиной приходится точно, без баловства: случайное
снижение хотя бы на несколько метров, которое на другой высоте осталось бы
просто незамеченным, здесь грозит последствиями непоправимыми! На бреющем
полете летчик воочию убеждается — иногда с удивлением, а порой и с
раздражением, — какая она, в сущности, неровная, поверхность нашей планеты: лес сменяется озером, озеро — болотом, болото — снова лесом. То возникает
какой-то пригорок, то овраг, то отдельно растущее, но тоже не вполне
безразличное для нас дерево. Повинуясь мягким движениям штурвала, самолет
летит по сложной волнистой траектории, педантично повторяющей капризы
рельефа местности.
Но опасность ткнуться в какое-нибудь наземное препятствие не была для нас
единственной. Существовали еще фашистские истребители, из-за которых, в
сущности, мы и избрали такую, почти нулевую высоту полета. Поэтому, полностью занявшись пилоти-151
рованием, я поручил сидевшему рядом со мной механику Дмитрию Павловичу
Сергееву во все глаза следить за небом и немедленно докладывать обо всем
существенном, что он там узрит.
Так мы и двинулись- курсом на восток.
Через полчаса полета я послал механика взглянуть, как там себя чувствует
наш пассажир. Вернувшись, он довольным голосом доложил:
— Спит. Я его, чтоб не замерз, укрыл чехлами от моторов.
От этого сообщения мне стало нехорошо. Моторные чехлы за время
употребления насквозь пропитались маслом. Нетрудно было представить себе, как скажется соприкосновение с ними на щегольском подполковничьем
обмундировании Твардовского! Мне (конечно же, мне: за все происходящее на
борту отвечает командир) явно предстояла трудная защита. И я уже готовился
построить ее на вольном пересказе басни Крылова «Пустынник и медведь», по-видимому полагая, что литературные примеры должны подействовать на нашего
гостя надежнее любых других.
Полет продолжался. Скоро пейзаж западных окраин страны — сплошные
леса, озера и болота — должен был смениться полями и перелесками
центрального района. Вот появились и первые признаки этого: какая-то более или
менее просторная полянка в лесу, затем лысый холмик, а вон слева выплывает и
настоящее поле.
Но не успел я отметить в своем сознании появление этого первого на нашем
пути поля, как вдруг. .
* * *
Боюсь, читателю могут надоесть эти без конца повторяющиеся «вдруг». В
свое оправдание скажу одно: любому летчику-испытателю они надоели
несравненно больше!
Итак — все-таки вдруг! — едва мы поравнялись с полем, как отказал правый
мотор. Отказал мгновенно, без намека на какие-то предупреждения, и притом
начисто!
В то время вообще добрая половина всех летных происшествий (а при них-то
как раз и проявляются ярче всего такие категории, как интересующие нас везение
и невезение) происходила именно по причине отказа моторов. Сейчас такой отказ
— большая ред-
152
кость, а на многомоторных пассажирских самолетах к тому же и не бог весть
какая опасная редкость: если, паче чаяния, она все же произойдет, то
современный воздушный лайнер способен продолжать горизонтальный полет и
благополучно дойти .до аэродрома назначения даже при выходе из строя
половины установленных на нем двигателей.
Но наш Ще-2 на одном моторе не летел. Точнее — летел только со
снижением. А снижаться-то как раз нам было некуда — и так земля мелькала под.
самыми колесами.
Чтобы сделать энергичный разворот в сторону спасительного поля, пришлось
сначала горкой вытащить самолет на высоту хотя бы нескольких метров. Иначе, накренившись (без чего разворота на самолете, как известно, не получается), мы
воткнулись бы левым крылом в землю. Из-за этой горки полностью растаял весь