Избранные произведения в одном томе

Мальчикипьют не на свои.На чужие пьют.На папашины…Глазки у мальчиков —запавшие.Губы —цвета выжженной земли.Ресторанный столот еды ломится.Ресторанный полот беготни кренится.Мальчикишальным вином греются.Основательно пьют.Не торопятся.На тарелочкахжелтеет жирно семга.Разгулялись мальчикиво всю ивановскую!Говорят официанту:— Ша, Сема!Мы сегодня при деньгах,неси шампанское!.. —Говорят официанту:— Брось жалеть!Коньяку тащи!

Подсыпь на пятак… —Мальчикирешили взрослеть…А взрослеютлюди не так.Не в вине, не в лихорадочной мгле,не в чахоточном дыму папирос.Люди взрослеютна земле,мокройот рокочущих гроз!Взрослеют люди,понимая простор.Возвращаютсявстречать свой рассвет,повзрослев на полкахдальних поездов,повзрослев на скалахближних планет.Взрослеют людина распеве крутом.Взрослеют,сердце для других разбросав…И не пьют?Да нет — пьют!Дело не в том.Дело в бо́льшем.

Дело в честных глазах…Ладно, мальчики!Гулять — так до зари.Пусть над вамилюстры звякают хрупко…Мальчикипьют не на свои.Задолжали сами себе.Крупно!

Творчество

Э. Неизвестному

Как оживает камень?Он сначалане хочет веритьв правоту резца…Но постепенноиз сплошного чадаплывет лицо.Верней —подобие лица.Оно ничье.Оно еще безгласно.Оно еще почти не наяву.Оно ещебезропотно согласнопринадлежать любому существу.Ребенку,

женщине,герою,старцу…Так оживает камень.Он —в пути.Лишь одного не хочет он:остатьсятаким, как был.И дальше не идти…Но вот ужес мгновением великимрешимость Человека сплетена.Но вот ужегрудным, просящим крикомвся мастерскаядо краев полна:«Скорей!Скорей, художник!Что ж ты медлишь?Ты не имеешь праване спешить!Ты дашь мне жизнь!Ты должен.Ты сумеешь.Я жить хочу!Я начинаю

жить.Поверь в меня светло и одержимо.Узнай!Как почку майскую, раскрой.Узнай меня!Чтоб по гранитным жилампошлатолчкамикаменная кровь.Поверь в меня!..Высокая,живая,по скошенной щекетечет слеза…Смотри!Скорей смотри!Я открываюпечальныегранитные глаза.Смотри:я жду взаправдашнего ветра.В меня уже вошлатвоя весна!..»А человек,который создалэто,стоит и курит около окна.

Аркадию Райкину