Избранные произведения в одном томе

Пишу вам по праву ровесника,уважаемая Франсуаза…Возможно,вздохнув невесело,письмо вы поймете не сразу.То,над чем вы горюете,вы знаете лучше всего…Ходят по улицамлюдивозраста моего.В Лондоне и в Парижезамашки у них одни.Свое поколениелишнимвсерьезназывают они.Они вас считаютзнаменемневерия и порока.Они вас считаютснадобьеми даже чуть-чутьпророком.Пророки обычно безжалостны,но я не под богомрос…Ответьте, пророк, пожалуйста,на очень нестранныйвопрос:кому вы

все ж такилишние,парни,нарочно небрежные?Девчонки,модно подстриженные,не слишком гордые,грешные?Зачем ваши душивыданыв липкие лапы молвы?Кому это все ж такивыгодно,чтоб лишнимибыли вы?Чтоб вы обо всемзабывали?Чтоб жизнь вам казаласьтесною?Чтоб вывином запивалипесню,лишь с виду дерзкую:«Мылишние.Мы неуемные.Нас понимаетлюбой!Политикине признаем мы,а признаем любовь!

Рабыразгулявшейся плоти,мы —лишнее поколение —унылое чувстволоктясменилина чувство колена.Мы лишние,лишние,лишние!Лишние нощно и денно!..»Конечно,все это —личное,личное ваше дело…Но вотк небрежному парнюнеумолимо и вескооднажды —для вящей памяти —ляжет на столповестка.«Я лишний…Не надо!Я лишний…С политикой я не знаком».Но рявкнет фельдфебель рыжий:— Прр-р-рямо-о!Бегом!! —А через пару суток

в очень серьезный деньпарнюдадут подсумок,в котором —сорок смертей.Потом поведут —погонят(он будет не лишнимв строю!).И пуля его уколетв Африке,в первом бою…Над высушенной гвоздикойпрошебаршит гром.И на песоктихийтиховытечет кровь.Станет сердценеслышным.Небо застынет в глазах..«Не надо…Ведь я желишний…» —успеет пареньсказать.Но будетгрохотом танкав землювдавлена фраза!И все оборвется…

Так-то,уважаемая Франсуаза.А где-тов своем Париже,которого не повторить,станет девчонка стриженаялишние слезылить.Лишними станут подруги,лишним покажется март,лишними станут руки,привыкшие обнимать.Будет войной зачеркнутее молчаливый Жан…Мне жалкоэту девчонку.Мне этого парняжаль.Небрежного,лишнего парня,которому нравится бокс.Который в своей компании —по общему мнению —бог.Он говорит медлительно,он знаетновинки джаза.Он очень не любит политики.Он верит вам,Франсуаза.

О дорогах

В.А. Луговскому