Извините, я опоздала. На самом деле я не хотела приходить. История интроверта, который рискнул выйти наружу

Амелия переваривает эту информацию с достоинством и изяществом. Затем она заказывает большой бокал красного вина. Она работает в консалтинге и носит деловой костюм. Я чувствую себя нелепо в своих старых джинсах. Рядом с ее пиджаком и шикарными балетками я выгляжу как подросток, которого она наставляет, чтобы получить первую работу.

Я спрашиваю Амелию, что привело ее в приложение Bumble BFF.

– Я не замужем и искала других незамужних женщин, с которыми могла бы видеться время от времени, – говорит она. – Именно поэтому я и пришла на эту встречу.

– Да, жаль, что… – отвечаю я.

– Ты ведь замужем, верно? Если встретишь незамужних женщин, которые тебе понравятся, не могла бы ты познакомить меня с ними? – спрашивает Амелия.

Что, тебя нужно сватать подругам, которые тебе понравятся больше, чем я?

Круто, круто.

– Конечно, – говорю я.

После двух бокалов красного вина Амелия смягчается. Она откровенно рассказывает о своей личной жизни. Она встречалась со «многими неудачниками», но хочет выйти замуж и завести детей. У нее успешная карьера, есть квартира, и она из Эссекса, поэтому у нее много друзей в Лондоне. Она говорит, что восхищается моей инициативностью и стремлением познакомиться с большим количеством людей.

– У меня очень тесная группа друзей с тех пор, как я была подростком, – говорит Амелия. – И я очень, очень предана им. Я горжусь этим. Но я думаю, что мы переросли друг друга. Когда мы тусуемся, мне кажется, что я ношу одежду, которая мне больше не подходит.

Я слышала подобное как от мужчин, так и от женщин в возрасте 30 лет. В этом возрасте жизнь и карьера расходятся: рождаются дети, люди переезжают в другие города, меняют работу. Друг, с которым вы были неразлучны 20 лет назад, теперь, возможно, не имеет с вами ничего общего.

Кто не воссоединялся с кем-то из своего прошлого, только чтобы понять, что лучшие моменты в разговоре – когда вы вспоминаете прошлое? Ты уходишь разочарованный и печальный, зная, что они чувствуют то же самое.

Многое из этого сводится к тому, как сильно меняются обстоятельства с годами. Одна подруга постоянно убеждала меня забеременеть. Я знаю, что она делает это, потому что хочет, чтобы мы были связаны материнством и наши очень разные жизни снова стали похожи.

В Нью-Йорке я недавно встретила старого приятеля из университета, Тедди. Он не может поверить, что я замужем. Это его шокирует.

– Но почему? – спрашиваю я.

– Потому что ты никогда ни с кем не встречалась в университете. Никогда.

Глядя на растерянное лицо Тедди, я поняла, что он видит только то, кем я была раньше. Для него я застыла во времени, 19-летняя девушка со слишком яркой подводкой и стопкой книг в руках, вечно безответно влюбленная в нашем заснеженном кампусе. Он не видел во мне человека, способного измениться, или, возможно, не хотел признавать, что я изменилась.

Это трудно принять, учитывая, что он стремился стать главным Казановой кампуса, а я только что узнала, что он стал буддийским монахом. (Не в той ветви буддизма, которая требует целибата. Да, я проверила. Каждая женщина – и мужчина – в моем выпускном классе бы проверили.)

Но эй. Люди меняются. В тот день в Нью-Йорке Тедди не видел во мне того, кем я была сейчас. Или кем, как мне казалось, я стала. Быть понятым – это то, чего мы жаждем в дружбе, чувство «Этот человек понимает меня лучше, чем я сам». Когда мы теряем это со старыми друзьями, магия исчезает.

В автобусе до дома я плюхаюсь на сиденье в изнеможении. Найду ли я новых друзей, которые действительно хорошо узнают меня? Кто меня поймет? Я не знаю. На данный момент я в замешательстве, как мне удалось пригласить только одну женщину прийти на групповое свидание.

Как Наташа смогла заставить сотни мужчин приехать к ней в Нью-Йорк? Я гуглю ее и обнаруживаю, что она Instagram-модель с накачанными губами, которая родилась, чтобы носить бикини. О. Вот как.

Если я отправляю сообщение 30 женщинам и появляется только одна, то мне нужно отправить 900 сообщений, чтобы пришли 30 женщин. А это значит, что мне придется получить совпадение с еще девятью сотнями женщин. Что означает 900 сообщений в духе «Как твоя неделя? Да, я тоже рада, что сегодня выходные».

Боже правый! У меня нет на это времени. За это время я могла бы стать поэтом в Instagram. Или покрыть мою задолженность по налогам (хотя я бы этого не сделала). Я могла бы открыть кейтеринговый бизнес или начать тренироваться, чтобы затем выбыть из марафона.

Мой университетский приятель Тедди не может поверить, что я замужем, – потому что ни с кем не встречалась во время учебы.

Я знаю, что настоящие свидания гораздо более жестокие, чем это. Я это понимаю. Но я замужем, так что это не обсуждается. Поиск настоящей связи на дружеских свиданиях стал моим личным вызовом. И у меня это не очень хорошо получалось.