Извините, я опоздала. На самом деле я не хотела приходить. История интроверта, который рискнул выйти наружу

В то время как свидания с друзьями могут щекотать нервы, я была потрясена, насколько незнакомцы более приятные и нормальные, чем я ожидала. Никто не посылал меня, когда я «предлагала увидеться». Я не «встретила кучу чудаков». Ни одного. Не было ничего подлого. Не было фотографий членов. Или вагин.

Сделать первый шаг может быть неловко, но ничего в жизни не произойдет, если никто его не сделает. Вы ничего не теряете, предлагая выпить вместе кофе. Переход от приложения к текстовым сообщениям делает все легче. Если они скажут «нет», это нормально. По крайней мере вы будете знать.

И я тоже знаю. Ведь меня кинули 29 женщин в один вечер.

Но я выжила.

Однажды ночью я позвонила своей лучшей подруге детства, Джори, которая живет в Хьюстоне со своими двумя детьми. В Лондоне было 3 часа ночи.

– Не понимаю, почему это так трудно, – говорю я ей.

– Это потому, что тебе нужна совместная история с ними, – отвечает она.

Она права. Я судила об этих совершенно новых людях по той химии и теплоте, которые были у меня со старыми лучшими друзьями. Судила по тем, кто знал меня давно, но принимал и взрослой тоже. То, что я действительно искала, состояло из шуток и общих историй, на создание которых уходят годы.

Но иногда дружба похожа на любовь. Вы не можете этого планировать. Она находит вас в самых неожиданных местах. Или, наоборот, в самом очевидном месте, какое только можно вообразить.

Однажды вечером я возвращалась с пробежки и стояла, согнувшись пополам, приходя в себя и тяжело дыша, перед своим домом. Дверь открывается, и оттуда выходит женщина, чтобы вынести мусор.

– Я не бродяжничаю, – говорю я ей, когда она странно на меня смотрит.

– О, я и не думала, что ты бродяжничаешь, – отвечает она. – Я думала, ты здесь живешь.

– Это так. Я действительно живу здесь. На третьем этаже.

Мы представились друг другу. Ее зовут Ханна, и она из Нидерландов. Когда она поворачивается, чтобы вернуться в дом, я говорю:

– Эй, хочешь обменяться номерами? На всякий случай… вдруг пожар или что-то еще?

Я могу сказать, что этот год уже меняет меня. Разговоры с незнакомцами сделали меня менее застенчивой, а мой опыт в приложениях для поиска друзей показывает, что я готова сделать первый шаг, хотя мне все еще приходится искать ту искру в каждой девушке. Несколько недель спустя Ханна и ее муж пригласили нас с Сэмом на ужин в свою квартиру, потому что мы получили посылку за них, пока они были в отпуске. У Ханны сотни интересных книг, я одалживаю несколько и ухожу из ее квартиры с целой охапкой.

Бывает, что дружба похожа на любовь. Она находит вас в самом неожиданном – или очевидном – месте.

Несколько месяцев спустя Ханна ни с того ни с сего пишет: «Хочешь выпить со мной кофе прямо сейчас?» И да, я хочу.

Дружеское свидание проходит отлично: оно спонтанное, с хорошим кофе, отличной беседой и без длительных поездок куда-либо. У нас была искра, мы прочитали несколько одинаковых книг, одного возраста и обе боремся с похожими вещами.

Все это время она жила внизу. Но, если бы у меня не было так много свиданий с друзьями и попыток завести знакомства, я знаю, что не попросила бы ее номер телефона при встрече. Учитывая, как обычно я общалась со своими соседями в Лондоне и насколько замкнутой была до всего этого, я, вероятно, просто притворилась бы, что бродяжничаю.

Ханна и Эбигейл – это только начало. Это уже что-что. Не целый девичий отряд, но какая-никакая социальная жизнь, как и хотела А. Н. Деверс. И мне не нужно становиться поставщиком редких книг. В таком большом и одиноком городе, как Лондон, застенчивому интроверту, как я, кажется, что этого уже достаточно.

От англ. Married White Female («замужняя белая женщина») и Best Friends Forever («лучшие друзья навсегда») – «Замужняя белая женщинах в поисках лучшей подруги». – Прим. пер.

Традиционно группа ведьм. – Прим. ред.

Американская писательница, профессор Хьюстонского университета, автор книги «Дары несовершенства. Как полюбить себя таким, какой ты есть» (Альпина Паблишер, 2019). – Прим. ред.

По выражению газеты The Guardian, эта молодая ирландская писательница – «Сэлинджер для поколения Snapchat» – написала роман «Нормальные люди» (Синдбад, 2020). – Прим. ред.

Приложение для романтических знакомств. – Прим. ред.

Герой пьесы Н. Роу «Кающаяся красавица», бездушный соблазнитель. – Прим. пер.

Отсылка к «Венецианскому купцу» Шекспира: «Когда нас колют, разве из нас не течет кровь?» (пер. И. Б. Мандельштама). – Прим. ред.

Кофе, придуманный в 1980-х годах в Австралии. В двойную порцию эспрессо добавляется нагретое паром молоко с пеной. – Прим. ред.

Итальянский коктейль-аперитив из просекко, апероля и газировки. – Прим. ред.

Американский автор-песенник. Самые популярные его песни – вроде «Half of My Heart» – посвящены любви и романтическим отношениям. – Прим. ред.

Игра слов: в английском имя Лаки пишется как прилагательное lucky – «счастливый». А число «семь», в свою очередь, считается счастливым. – Прим. пер.