– Здесь не может быть неудачи, – говорит Чарльз. – Ты либо делаешь это, либо нет. Йода мой слово свое сказал.
И вот я бронирую поездку, а в голове у меня крутятся жесткие сценарии, в которые я могу попасть, путешествуя в одиночку. Кто подержит твою сумку, пока ты писаешь? Что делать, если ты не увидишь указатель на нужную железнодорожную станцию? Если у тебя украдут бумажник, кто тебе поможет? Что, если ты заболеешь? А что, если? А что, если? А что, если?
В сообщении Чарльза говорится следующее:
У ТЕБЯ ВСЕ ПОЛУЧИТСЯ! Прими неизвестное, выбери свой ответ и создай собственную атмосферу:)
Говоря «выбери свой ответ», Чарльз, по-моему, имеет в виду, что мы можем изменить такую себе ситуацию на хорошую, просто поменяв свое отношение к ней. Что-то, в чем я не очень сильна. И, честно говоря, не знаю, как, в его понимании, я буду создавать собственную атмосферу.
Я гуляю по улицам Будапешта. Я в полной растерянности. Да, мне нужно принять неизвестное, но я не хочу забрести в пригород или упасть на дно колодца. Я возвращаюсь и спрашиваю парня за стойкой в отеле, Габора (его имя не имеет никакого отношения к актрисе Жа Жа Габор, как он сказал), в каком направлении мне следует идти. Он указывает прямо на входную дверь.
– Вам туда, – говорит он.
Сегодня солнечный день с голубым небом. Я иду и вижу вывеску оперного театра. Опера! В конце концов, я могу пойти в оперу! Мне не нужна итальянская опера, у меня есть венгерская!
Но когда я подхожу к зданию, вижу, что по всему фасаду стоят строительные леса; здание частично закрыто. В будке у входа мужчина говорит мне, что спектаклей нет, но я могу взять экскурсию.
Я бреду к входу в Оперный театр и смотрю на золотую лепнину потолка, фрески и картины, стоя в очереди за билетом. Кассир приветствует меня.
– Здравствуйте! Чем я могу вам помочь? Два билета?
Я оборачиваюсь и вижу позади себя азиата лет 40.
– О нет, мы не вместе, – говорю я.
Пока что.
Я плачу за билет и, после того как мужчина покупает свой, поворачиваюсь к нему.
– Откуда вы? Тоже путешествуете один? – спрашиваю я его, этого человека, моего будущего лучшего друга.
– Я с Борнео, – говорит он. Рядом с ним появляются женщина и девочка. – А это моя семья.
Женщина осуждающе смотрит на меня.
Отлично. Я подцепила малазийца на глазах у его жены.
Первый незнакомец мимо.
Оглядываясь на растущую толпу туристов, собирающихся на групповую экскурсию в своих разнообразных кепках и рюкзаках, я осознаю происходящее.
Я сегодня ничего не ела, сейчас 3 часа дня, и я совсем не хочу здесь находиться.
Я хочу посмотреть оперу, но не хочу участвовать в этом турне. На кого я пытаюсь произвести впечатление? Я не отвечаю ни перед кем, кроме самой себя. Я выбираю свой ответ и бросаю билет в мусорное ведро. После того как я остановила двух незнакомцев, которые, похоже, были озадачены моим вопросом «Где я могу поесть?», я направляюсь к информационной будке и спрашиваю сидящего в ней венгерского парня лет 20:
– Итак, вместо того чтобы разговаривать с туристами, куда бы вы пошли обедать прямо сейчас?
Он достает карту и указывает мне на улочку Október 6. Я иду в этом направлении и останавливаюсь у первого ресторана, где на каждом столе расстелены красно-белые скатерти и стоят маленькие баночки с перцем. После очень соленого обеда из мягкой свинины с размякшей картошкой под красным перцем в пустом ресторане я иду по городу, рассматривая величественные здания в стиле неоренессанса и барокко.
«Вам два билета?» – спрашивает кассир. Я оборачиваюсь на азиатского мужчину средних лет. Нет, мы не вместе. Пока что.
Погруженная в мысли, я вдруг вспоминаю слова психолога Ника: «Никто не машет первым, но все машут в ответ». Я начинаю улыбаться людям, когда они проходят мимо. Никто не улыбается в ответ.
Сбитая с толку, я гуглю статистику Венгрии (технически я не жульничаю – я не ищу советы по путешествиям, а просто изучаю местных жителей). Я натыкаюсь на международную рейтинговую систему, сравнивающую 80 наций по 65 характеристикам. По 10-балльной шкале «Веселье» венгры оцениваются в 1,6 балла. Итальянцы – 9,1 балла. (У британцев – 4,2.) Так что, возможно, дело не только во мне. Я смотрю на себя в зеркало в магазине и понимаю, что у меня нахмуренное лицо. Я сейчас по этой шкале выгляжу на 0 баллов.
Здания красивы, но все кажется мне недоступным: большое, внушительное или пустое. Обычно я хожу в музеи или галереи, но это не самый лучший способ познакомиться с новыми друзьями, а «знакомство с людьми» кажется мне неотъемлемой частью поиска моей страны грез. Мои глаза стекленеют. Еще нет и 7 вечера, но я не могу держать их открытыми после бессонной ночи. Я решаю вернуться в отель и собраться с силами.
В итоге я засыпаю и просыпаюсь через 12 часов.
Время: 07:30.
Я не могу рассказать Чарльзу, что провела свой первый день в Будапеште, проспав его. Я собираю сумку, чтобы попытаться исправить свой отпуск. И себя саму.