Мой номер в отеле скудный, но чистый и приличного размера. Большие окна. Мини-холодильник. Я распаковываю вещи. Я взяла с собой модное платье в пол, потому что представляла, как пойду в итальянскую оперу в Риме. Белое бикини на случай, если окажусь на пляже в Сан-Себастьяне или буду нырять в Эгейское море. Я раскладываю вещи и собираю сумку на день: немного венгерских денег, черный купальник (для быстрого заплыва по Дунаю?), бутылка воды. Я готова.
Я иду к двери, чтобы отпереть ее. И встречаюсь с трудностями. Я пытаюсь повернуть ключ, но он не поддается. Я заперта внутри. Я не могу выйти. Я снова отчаянно пытаюсь повернуть ключ. Он застрял. Я заперта в комнате. Я начинаю потеть и чувствую, как сдавленный крик поднимается в моем горле.
МЕНЯ ПОХИТИЛИ. Я САМА СЕБЯ ПОХИТИЛА.
Я бегу к телефону в номере и нажимаю на ноль.
– Помогите. Я заперта в своей комнате! – кричу я, задыхаясь.
– Вы внутри комнаты или снаружи? – спрашивает многострадальный мужской голос на другом конце провода.
– Внутри.
А как еще я могла бы позвонить? Он даже не пытается подавить тяжелый вздох.
– Я пришлю горничную, чтобы она вас выпустила, – говорит он.
Через несколько минут смущенная горничная все-таки выпускает меня. Она пытается показать мне, как пользоваться ключом, и я делаю вид (спасибо, импровизация), что понимаю, хотя замок очень неподатливый.
Она демонстративно выходит из комнаты, чтобы запереть меня и проверить, чему я научилась. И снова я застреваю.
Когда меня открывают во второй раз, я сразу же собираю вещи, чтобы сменить комнату.
Дубль два. Надев рюкзак и спрятав паспорт, я собираю волосы в хвост и затягиваю шнурки на ботинках.
Если я собираюсь преуспеть в этом, мне придется притвориться Джейсоном Борном, приехавшим в город с миссией. Вот только Джейсон не очень-то любил заводить друзей. Он был опытным убийцей. Скрывался, чтобы спасти свою жизнь. Возможно, это не лучшая метафора, но в данный момент она вполне подходит.
Я вдруг чувствую себя очень свободной. Куда же? Я могу пойти куда угодно. Я проверяю свой телефон и вижу сообщение от Чарльза, моего наставника по путешествиям.
Чарльз был гидом Сэма в 2-недельной поездке по Америке около 15 лет назад, и с тех пор они остались друзьями.
Он провел несколько групповых туров по Америке, от здоровых семей до пьяных мальчишников и автобусов, полных австралийцев. Под его присмотром никто не умер, несмотря на то, что многие изо всех сил старались под влиянием алкоголя – например, крали оружие в Новом Орлеане.
Он побывал во всех 50 штатах США и путешествовал по Юго-Восточной Азии, Южной Америке, Индии и Австралии.
Но я не поэтому выбрала Чарльза своим наставником. Меня гораздо больше интересовали его тайные способности. Видите ли, Чарльз – один из тех людей, которые натыкаются на Ла-Ла Ленд почти везде, куда бы ни отправились. Он первый признает, как ему повезло. Он говорит что-то вроде:
– Для меня никогда не идет дождь.
Он попадает в плохие ситуации и выходит из них победителем, обретая 15 новых лучших друзей. Он забывает свой паспорт, но все равно попадает на рейс, где ему предлагают место выше классом. Вот такой он парень.
Трудно слушать Чарльза слишком долго, не испытывая к нему ненависти. Особенно потому, что он очень дружелюбный и симпатичный. Он даже похож на телеведущего Бена Фогла. Само собой разумеется, он общительный экстраверт. Мы с ним безумно разные.
Я снова поворачиваю ключ, но он не поддается. Дверь заперта. Меня все-таки похитили.
Но когда за ужином в Лондоне я рассказываю Чарльзу о своей цели – встречаться с незнакомыми людьми, хорошо проводить время и заводить друзей, не пользуясь телефоном и путеводителями, – он выглядит настороженно.
– Это сработало бы еще 10 лет назад, – говорит он. – Но сейчас все иначе. Раньше в моих туристических группах люди сближались и становились хорошими друзьями. Теперь мы вместе идем в бар, но они вместо общения смотрят на людей в приложениях для знакомств.
Этого я и боялась.
– Теперь гораздо труднее знакомиться с людьми. Раньше мне легко удавалось это сделать в хостеле или баре.
– У тебя хорошо получалось?
– У меня отлично получалось, – отвечает Чарльз.
Он просто констатирует факт: Чарльз – магнит для людей. Самый смешной парень в комнате. Ты не захочешь отходить от Чарльза.
– Значит, ты просто заходил в бар в другой стране и знакомился с людьми?
– Именно.
– А ты не боялся, что они тебя убьют?
Чарльз допивает второй бокал вина. Он смотрит на меня.
– Черт, нет, конечно.
– Никогда? – спрашиваю я.
– Я вообще не такой. Вот ты… такая, – говорит он, указывая на меня.
Я молчу, размышляя об этом.
– Джесс, я не помню, чтобы
– Я думаю так по 10 раз на дню, – делюсь я.
– Ну, наверное, поэтому тебе так трудно знакомиться с людьми, – предполагает он. – Ты не можешь так думать и надеяться завести друзей.
– А что, если мне не удастся никого встретить? И у меня не случится увлекательного приключения? – спрашиваю я.