Извините, я опоздала. На самом деле я не хотела приходить. История интроверта, который рискнул выйти наружу

— Знаешь, кто выиграл конкурс в этом году? — заинтриговала она.

— Кто? — спросила я.

— Портия, — сказала она.

Я испытываю огромное облегчение. В мире все правильно. Я не испортила пространственно-временной континуум.

Я выхожу из дома, чтобы встретиться с Ханной за чашечкой кофе. Лора написала мне с вопросом, не хочу ли я пойти с ней на еще один курс импровизации в следующем месяце, и я согласилась. Я читаю следующую книгу для нашего книжного клуба. Пол и его подруга придут на ужин на следующей неделе. Мы с Сэмом собираемся сделать День благодарения у нас ежегодной традицией. Мы с Клодом теперь переписываемся по электронной почте, и он всегда подписывает свои письма «Я надеюсь, что у тебя все хорошо и ты делаешь хорошие вещи», что мне очень нравится. Лили и Вивиан пытаются уговорить меня снова выступить с комедией. Возможно, я просто пойду на их концерты и подбодрю их. И в этом нет ничего плохого.

Чем меньше вещей, которых мы боимся и которые могут нас контролировать, тем лучше.

У меня была очень скудная социальная жизнь. Мне был нужен новый способ исследовать мир, чтобы мне было комфортно. Мне очень нравится моя зона комфорта, но я понимаю, что со мной все будет в порядке, если я рискну прыгнуть в неизвестное и страшное на некоторое время.

Но если вы увидите меня на фестивале Glastonbury, пожалуйста, нежно возьмите меня за руку и посадите в первый же автобус до дома. Меня похитили и привезли туда против моей воли.

Об интроверсии

Как и Сьюзан Кейн в своей книге «Интроверты. Как использовать особенности своего характера» (которую я очень рекомендую), я рассматриваю интроверсию с культурной точки зрения.

Другими словами, я исхожу из понимания того, что интроверты ищут уединения, хорошо концентрируются, вдумчивы, не любят пустую болтовню, любят разговоры один на один, утомляются от длительного общения и часто, хотя и не всегда, застенчивы и чувствительны. И что экстраверты очень общительны, склонны к риску, чувствуют расслабление, находясь в центре внимания, шумны, полны энтузиазма и наслаждаются большими компаниями.

Мы слишком сложны, чтобы упрощать до чистого интроверта или экстраверта.

Черты, связанные с культурной интроверсией, могут попадать под различные категории в большой пятерке личностных черт (например, застенчивость может относиться к нейротизму, а склонность к риску — к открытости новому опыту).

Точно так же в личностном опроснике Майерса — Бриггса интроверты описываются как индивиды, получающие энергию от обдумывания или проведения времени в одиночестве, в отличие от экстравертов, получающих энергию от принятия действий или общения. Интерпретация интроверсии в настоящей книге опирается на это определение, но также включает и вышеупомянутые культурные черты, связанные с интровертами.

Если вы интроверт (или экстраверт), то какие-то черты или особенности, которые я назвала, могут относиться к вам, а другие — нет. Мы, как правило, слишком сложны для такого упрощения. И, цитируя Карла Юнга, «нет такого понятия, как чистый интроверт или экстраверт, такой человек оказался бы в сумасшедшем доме».

Я не квалифицированный психолог или ученый, но на протяжении всей этой книги ссылаюсь на них. Для удобства подробная информация об их исследованиях и источниках приводится в разделе «Примечания».

Некоторые имена и идентифицирующие детали были изменены, чтобы защитить частную жизнь людей, упоминающихся в этой книге. Я старалась оставаться верной хронологическим деталям и подробно описывала все там, где это было возможно.

Примечания

Благодарности

Большое спасибо моему литературному агенту, прекрасной и доброй Эмме Финн. Спасибо тебе за то, что дала мне шанс, за твои невероятные редакторские замечания, за то, что никогда не забывала сделать акцент на Бейонсе, и за то, что была такой замечательной подругой.

Спасибо Дарси Николсон, моему гениальному редактору, которая, как Мари Кондо[100], навела порядок в моей книге, за что я безумно благодарна. Прости за все поздние электронные письма — не могу обещать, что ты получила последнее от меня. Спасибо Эллисон Адлер за то, что ты такой внимательный редактор. Было так приятно работать с вами и вашими командами. Я благодарна Хейли Барнс (прости за все, что я писала о близнецах) и Эмме Бертон за ваш энтузиазм, трудолюбие и идеи. Спасибо, Софи Уилсон, за твой орлиный взор.

Спасибо всем, кто наставлял меня и с кем я беседовала: Стефану Хофманну, Николасу Эпли, Дэвиду Литту, Рэйчел Бертче, Ричарду Риду, Дэйзи Бьюкенен, Эмме Гэннон, Лиаму Бреннану, Марии Ривингтон, Кейт Смертвейт, Филу Вангу, Чарльзу Ноултону, Саре Бэррон и Долли Олдертон. Благодарю за ваш опыт и за то, что помогли мне пережить это безумие.

Спасибо Найджеле Лоусон за чарующие рецепты, которые покорили моих гостей на званом обеде, и за терпеливый ответ на мой вопрос, интроверт вы или экстраверт, на встрече, посвященной вашей книге.